W.G.G. EL GUIONISTA DE DIOS...¿O DEL DIABLO?

EL OTRO RAFA - EPÍLOGO

2012-01-08T11:58:00.009-05:00

La mano temblorosa asió mi muñeca. Una voz idéntica a la mía lo excusó de toda presentación. Allí estaba el otro Rafa, arrodillado junto a mi cama, corporizado en un acto más satánico que divino. El horror y no la presión de sus dedos me hizo soltar el frasco, el cual al tocar el piso pareció estallar en un estruendo interminable. Tardé años en enfrentarme a sus ojos, en comprender que no soñaba y que estaba allí realmente, en asimilar sus ruegos para que no tomara las pastillas. Dos brazos musculosos me abarcaron apretándome con fuerza, los segundos caían lentos indescifrables. No pude, ni quise moverme un centímetro, ni siquiera cuando apoyó sus labios en mi frente. Sus ojos… mis ojos, me miraban con abismal dulzura.

Comencé a sentirme mejor, era el encuentro con alguien con el cual habíamos compartido todos los segundos de vida. Al fin lo asumí parte de mi sangre y una hermosa sensación, mezcla de esperanza y amor baño mis terminales nerviosas. No tengo idea cuantos minutos desgastamos llorando así abrazados.

Cuando el sol se cobijaba en el lecho barroso del Paraná, en el día más lindo de mi existencia, pasé mi brazo sobre el hombro del otro Rafa y caminamos juntos por las laderas del parque Urquiza. Teníamos tantas cosas que contarnos.

EL OTRO RAFA (segunda parte)

2011-12-11T10:24:00.066-05:00

-CUATRO-

¿Quién maneja a quien? Anoche intenté pasármela en vela y más allá de tomarme dos cafeteras llenitas, no lo logré. A las dos de la mañana estaba roncando a moco tendido. Él, como ha pasado siempre, se despierta a la misma hora en que yo abrazo a Orfeo. Hoy abrí los ojos a las tres de la tarde, el muy cretino se quedó despierto hasta las tres de la madrugada. Cada vez duermo más, estirando sus empalagosos días.

¿Quién maneja a quien? me pregunto. Para el otro Rafa es fácil, posee un trabajo en el cual no debe rendirle cuentas a nadie, es el jefe. Hace y deshace a su antojo y todos le tienen aprecio. Por su culpa perdí mis últimos trabajos, me fue imposible cumplir los horarios. Moriría por tener sueños normales, distintos o no tenerlos directamente, llevar dos vidas es estresante, sobre todo cuando la verdadera es una mierda.

He probado toda clase de somníferos, don Oscar me recetó, como unos cinco años atrás, unos, según él, infalibles interruptores de sueño, testeados con éxito en pacientes aquejados por pesadillas insoportables. Conmigo fracasaron, solo me jodieron el estómago y ni siquiera dormía mejor. En una etapa de mi vida me obsesioné (como ahora) con la idea de ser Stuart, de incorporarme totalmente a su bella cotidianeidad. Pensé que si encontraba la forma de dormir mucho tiempo, en algún momento se produciría un clic y le diría adiós a este gastadero de días sin motivo. Una sobredosis de pastillas casi me mandan al otro mundo, no a de él, sino al celestial, o infernal, quien sabe. Creo estar más próximo a este último. Estuve nueve días inconsciente, nueve días plenos en Darwin. ¡Que feliz fui! Descubrí que en ese estado él vivía normalmente, sin depender de mí para nada y que solo tenía que encontrar la forma de prolongar el coma indefinidamente.

Giqueaux me pregunto cómo se llama. Le mentí, como le he mentido a todos, incluso a mis viejos. Le dije que no losé, que por algún extraño juego de la mente ese dato me era vedado. Hay cosas que guardo para mí, no únicamente los nombres, también las direcciones y todo aquello que pudiese seducir a un cura locos a indagar si realmente existen. Sé que esto es ridículo, imposible. Sin embargo algo potente en mi interior me ordena que no investigue, que me quede en lo superficial, que deje las cosas como están, que es un sueño loco o de un loco.

Tendré que hacerle caso al sicólogo, tranquilizarme, pensar en otra cosa, emplear el tiempo en algo más productivo que sentarse a pensar en huevadas. Un hobby, una novia, un nuevo trabajo. Simplemente tratar de tener una vida. ¡Já! tan fácil que suena. ¡Tener una vida! ¿Para qué? si ya la tengo y está allá lejos en las costas del mar de Timor.

Giqueaux me recomendó que al despertarme anoté todo lo que recuerdo de mis sueños. Lo recuerdo todo, le dije sin vacilar, en mi memoria tengo almacenadas tantas vivencias mías como de él. ¿O acaso no soy Stuart cuando duermo? Sufro y disfruto con él. No es que lo observe desde un punto neutro, al costado. Veo por sus ojos, respiro su aire, me muevo con sus piernas. Solamente, y eso me enerva, no tengo acceso a sus pensamientos. No me explico entonces por qué, le comente ayer mismo a mi médico, al despertarme su imagen me repugna al grado de desestabilizarme emocionalmente. Añoro ser él y sin embargo lo aborrezco.

¿Quién maneja a quien? Ni debería preguntarlo, estoy convencido de que es el otro Rafa el que mueve los hilos. Soy el Mr. Hyde en una versión onírica. Me viene al mate “La noche boca arriba” ¿o era abajo? Bueno da igual. Don Julio se hubiese hecho un picnic conmigo.

Son las once de la noche, tengo un sueño de perros, pero me resisto a ver la caripela del arrogante ese. Prendo la tele dispuesto a amanecerme, a quitarle horas de su perfecta vida, acortarle los días lo más posible.

¿Quién manda a quien?, insisto en preguntarme mientras me voy quedando dormido.

-CINCO-

Me ubico en la segunda hilera de la tribuna que apunta hacia la pista de atletismo, cierro los ojos y enfoco mi rostro al cielo. A las cinco de la tarde, el solcito primaveral aun calienta, reconfortando un poco mis huesos. El parque Berduc está vacío, a no ser por un puñado de lanzadores de bala y martillo que practican comandados por Sergio Alfonsini. El mismo que me enseño el arte de arrojar el disco cuando cursaba el colegio La Salle y que, junto al querido profe Goberitz, comandaba el legendario club Atlos. ¡Pucha que lindos momentos!, porque si que los tuve, aunque hoy me parezcan pertenecientes a un mundo distinto. Tiempos en los que el otro Rafa no era todavía una obsesión full time. Me gusta sentarme a reflexionar aquí, en las tardecitas. Como que se me despeja un poco la mente.

Sergio se pone contento al verme, me saluda a la distancia y toco parcamente mi visera en respuesta, como no dándole lugar a una futura charla. Todo luce tan irreal, como que ya no pertenezco aquí, como que la cotidianeidad de la gente me molesta. Una pareja mayor se acomoda en la primera fila, toman mate mientras mastican semillas de girasol que sacan de un cucurucho de papel de diario, no hablan, solo miran con atención al grupo de atletas, seguro que tienen un nieto allí.

Pensar que aquí, cuando la pista era de tierra y no de este poceado asfalto que oficia de tartán, solía correr veinticinco vueltas, tres veces por semana. Ahora mi panza se apoya flácida sobre mis cuádriceps. Si no me cuido, antes de los cincuenta soy boleta, me lo dijeron el mes pasado cuando, con una taquicardia severa, entré al hospital.

Ya no logro distraer mi mente de Stuart. No sé que sucede, pero se acerca a mí, poco a poco, inexorablemente. Anoche me enteré de sus nuevos planes, de la repentina decisión de cambiar el destino de sus vacaciones, ya no viaja a Oakland. En la sobremesa del almuerzo le dijo a Janet:

—¿Qué te parece si vamos a Paraná en octubre? Es una hermosa ciudad del centro de Argentina. Es tiempo que conozcamos algo más que Oceanía. ¿Qué decís? Tengo un amigo allá y el otro día me invitó. Seria lindo, ¿no? —mintió el muy hipócrita y la mujercita está encantada con el viaje.

¿Qué es lo que planea? ¿A qué viene a mi ciudad? Sueño y realidad caminando por las mismas veredas. ¿Quién dormirá? ¿Quién estará despierto? Tal vez, seria mejor adelantar lo de mi asalto al mundo del otro Rafa. No estoy dispuesto a esperar a que se encimen nuestras realidades. En estos días pasados, luego de volver de Aldea Brasilera (donde pase el fin de semana con mis padres y aproveché a mangearles unos pesos), anduve averiguando por internet sobre unas drogas que inducen al coma. Si las tomás en la medida exacta y tenés suerte, podes pasarte unos cuantos años en estado comatoso sin que se afecten tus funciones cerebrales. Seria perfecto, ¿no?

Por la mañana Giqueaux me recomendó que limpiara mi cabeza de ideas suicidas. Nadie está hablando de matarse, le dije. No le he comentado directamente sobre mis planes pero parece intuirlos. Si hasta mencionó a la pasada la posibilidad de internarme en un sanatorio siquiátrico por un tiempito. Sé que ha estado charlando con los viejos. Otra razón para no dejar pasar mucho más el tiempo.

—¿No ves Rafael que algo está cambiando? —me aleccionó mi sicólogo.— Por primera vez cosas del presente empiezan a arribar a tus sueños. Tu nombre, tus fotos en Facebook, luego se menciona Argentina, Paraná. Los muros se van evaporando, vas tomando posesión del sueño. En un momento cercano el otro Rafa saldrá de tus noches, será una sola realidad, la tuya.

—Eso no me ayuda para nada, preferiría ser yo el que se integre a él —le dije, sintiendo el pavor inyectándose en mi sangre ante la idea una vida sin su presencia.

—Tranquilo Rafael, no tomes una decisión de la que nunca tengas tiempo de arrepentirte.

—De lo único que me puedo arrepentir es de no hacer nada —le contesté dando por terminada otra mas de estas improductivas sesiones.

En síntesis, en una semana y tres días, a mediados de octubre, el otro Rafa viene con toda su prole a visitarme.

-SEIS-

El túnel subfluvial se halla desierto en la alborada, unas pinceladas de naranja y amarillo adornaban las bocas de salida. El clima es agradable, cielo despejado, poco viento y a lo sumo el termómetro marca unos diecinueve o veinte grados.

Del lado de Santa Fe aparece el auto alquilado, un Nissan Sentra rojo con patente de Buenos Aires. En su interior, el otro Rafa charla animosamente con Janet, atrás los tres adolescentes duermen a ronquido limpio.

—¡Vas a ver lo hermosa que es esta ciudad! La gente amable, sus calles con bajos y lomadas, el parque sobre el rio. Aquí vas a conocer todas las tonalidades del verde —dice Stuart excitado, repitiendo el lema que promociona Paraná.

—Todavía no entiendo como conoces tan bien este lugar, si nunca has venido —agrega la mujer frunciendo el seño intrigada.

—Google earth te enseña todo el mundo sin moverte de la silla mi vida —miente mientras le sube el volumen a la radio. Pasan un tema de Jorge Méndez que habla del principito. Siempre le ha encantado la canción aquella.

Al franquear el estadio de softball Nafaldo Carniel, el hombre mira el escenario deportivo con nostalgia, allí, veinte años antes, Rafael había concurrido a un panamericano acompañado de Laura, su primer y único amor.

Agarra Crespo, costanera y sube por Los vascos, se mueve como si toda su vida hubiese manejado por estas calles.

—Los dejo en el hotel y mientras se acomodan voy a ver si localizo a mi amigo —dice el otro Rafa al momento de pasar frente a la danza de la flecha.

Entra al microcentro por Buenos Aires y dobla por Urquiza. El Nissan se desplaza lentamente, casi al mismo paso de los pocos transeúntes que habitan las calles. Stuart disfruta con deleite la vista, tantas noches caminó esta arquitectura y sin embargo por primera vez la ve con sus propios ojos. Reconoce los olores, los ruidos, los colores y a borbotones las memorias inundan su cabeza. De niño y hasta entrada la adolescencia deseo en forma casi enfermiza vivir en Paraná. Ahora desgasta estas veredas tras un sueño interminable que lo esta desquiciando. Por décadas logró mantener al otro Stuart en secreto, oculto como una propiedad prohibida y disfrutada, consciente que de blanquearlo comenzaría a balancearse por la misma cornisa que Rafael.

No logra discernir que hace allí, en la realidad de sus sueños, en la búsqueda de su otro yo onírico, del juguete de una mente desquiciada. Quizá ha viajado porque intuye que en ese lugar puede estar la respuesta a su trauma, la solución a una situación que por décadas creía controlada, pero que se le desbocó en los últimos meses. El espiral de sufrimiento de Rafael parecía ser un ticket directo al suicidio y a Stuart le atemorizaba el después. Un futuro con noches ausentes del argentino, noches vacías, o quien sabe con que terribles pesadillas. ¿Alguien puede decirnos adonde van los soñados cuando mueren?

Siempre fue Rafael el parámetro de lo que no se debía hacer. Cada error de él, se constituía en una enseñanza nueva, cada paso en falso, un envión más hacia una exitosa vida. Las miserias del otro Stuart lo motivaban a superarse día a día. Sus sueños eran el compendio del perfecto inútil, manual que cuidaba no usar. Tenia mucho que agradecerle entonces, aunque la verdadera razón que lo traía a la provincia entre los ríos (su cordura lo obligaba a no asumirlo) era el profundo cariño que sentía por Rafa. Demasiado le dolían sus constantes fracasos.

Por eso cuando cruzó Soler y agarró Voucetich su corazón tamborileó descompasado y un par de gotas frías bajaron por su frente recorriendo su rostro. Convencido estaba de la gran mentira en la que se embarcaba, que su Rafa era tan etéreo como el aire que lo circundaba, o por ahí, como a cada tanto se lo planteaba, él, Stuart, era el sueño y solo existía en la cabeza del sudamericano.

Por eso, no le llamó la atención ver la Vespa celeste de Rafael, encadenada al poste de luz al frente de la pensión de Doña Julia.

-SIETE-

El día anterior a que la familia Gibson arribara, en mis sueños, a la capital entrerriana, conseguí en la farmacia de un ex compañero de secundaria, las drogas requeridas para mi viaje. En la pasada visita a Giqueaux, le había robado un papel con membrete, donde escribía sus prescripciones, y cuando se fue por un momento al baño, le estampé el sello, ya en casa no me costó mucho falsificar su firma.

Calculaba que Stuart estaría llegando entre las siete y media y las nueve de la mañana y que vendría inmediatamente a verme. Deseaba seguirlo hasta el último instante, aunque me aterrorizaba el hecho, si de alguna manera podría llamárselo así, de enfrentarme cara a cara con el otro Rafa. Giqueaux me aconsejo que me relajase y dejara correr el sueño, que quizá fuese el comienzo de mi curación, la oportunidad de barajar y comenzar de cero.

No creo para nada en ello, sé que viene por mí, él tampoco me soporta, es más, quien podría soportar a un tipo tan inútil y fracasado. No tengo el coraje para esperar a ver que pasa. Puse el reloj a las siete y las pastillas me esperan con un vaso de agua sobre la mesa, junto al velador. Ahora que Dios decida.

Mi otro Rafa estaciona el auto en la esquina del autoservicio de Don Leineker y atraviesa la calle con paso dudoso. Doña Julia baldea la vereda, refregando con la escoba el regalito de algún perro vagabundo. Se alisa el cabello y sube el cierre de la campera. Sé que está nervioso, escucho el piquetear en mi pecho. Veo las escaleras que suben a mi cuarto, la puerta de calle está abierta. Detiene su vista en mi moto, otra vez tengo una rueda desinflada. Ahora se enfoca sobre la Doña, por unos segundos contiene la respiración y luego carraspea para llamar la atención. Observo el rostro intrigado de la mujer, estudia con detenimiento a Stuart. Cree que soy yo, hace unos días que no nos cruzamos.

—¡Estás flaquísimo Rafael! —dice poniendo cara de aprobación.— Al principio no te reconocí. ¿Te cortaste la barba? Así te queda mucho mejor, te ves mas saludable. ¿Qué pasó? ¿Te olvidaste otra vez las llaves adentro?

El muy cretino asiente y sonríe, sonríe con esa carita de nada, ¡farsante! Alarga la mano y recibe la llave que la casera le extiende.

—¡No soy yo, no lo deje entrar por favor! —pienso con fuerza.— ¡Yo estoy durmiendo allá adentro! ¿Acaso no ve que él no existe? ¡Que no pase Dios mio! Tranquilo Rafael solo es un sueño. ¿Qué busca? ¿Qué me va a hacer? ¿Por qué mierda no suena ese despertador? El muy hijo de puta llegó temprano.

Introduce la llave, gira lentamente el picaporte abriendo con cautela mi puerta. La heladerita, el anafe con la pava, los utensilios sucios en el fregadero disfrutados por un par de cucarachas, una Noticias, El Diario y ropa usada desparramados en la entrada al baño. Un olor a suciedad que yo no huelo pero Stuart, el perfecto Stuart, si porque frunce el seño como asqueado.

Da cuatro pasos y se para a un metro de mi cama mirándome con fascinación. Ahora se acerca y… ¡gracias a Dios suena el despertador! Salgo de su cabeza y solo veo la opaca luminosidad que permiten mis parpados, estoy bañado en sudor, con la respiración entrecortada y los músculos tensos, no me atrevo a abrir los ojos. Tanteo con la mano la mesita de luz, agarro el frasco con las drogas y lo acerco a mi boca…

Continuará

EL OTRO RAFA (Primera parte)

2011-11-18T19:18:00.088-05:00

W.G.G

-UNO-

—Desde siempre —musitó estirándose en el sofá y encendiendo un cigarrillo, de esos inodoros de plástico.

—¿Cómo que desde siempre —preguntó el flaco pelón que estaba sentado a su derecha mientras rotulaba una carpeta con el nombre de Rafael Zarate.

—Bueno, por lo menos desde que me acuerde. Con decirle que en mi cumpleaños número trece mi mejor amigo era un siquiatra y en vez de confites, lo que había para comer eran pastillas antidepresivas. Desde que portaba pañales hubo un cura locos en el centro de mi vida. El ultimo, Don Oscar, fue mi confidente por más de siete años, siento como si hubiese perdido a un padre —agregó el hombre con pesar.

—Lo sé y espero serle tan útil como lo fue Don Oscar. Días antes de fallecer tuvo la cordialidad de acercarse a mi consultorio con su historia clínica y me pidió por favor que me hiciera cargo de su caso. No se podía marchar tranquilo sin saber que su salud estaba en las manos adecuadas, él también le tenía mucho aprecio —dijo el profesional apoyando la mano en el hombro del recostado.

—No tiene ni idea lo que ese señor significaba para mí, no sé que voy a hacer ahora sin sus consejos —sollozo el hombre.

—No se preocupe, confíe en mí, Don Oscar fue, además de mi mentor, un gran amigo y me encargaré de su caso por el tiempo que haga falta y sin cobrarle ni un centavo —dijo Felipe Giqueaux observando a Rafael como si de su ídolo de rock se tratase.

—¿Gratis y para siempre? —preguntó sorprendido Zarate.

—Las veces que haga falta, solo necesito un favor a cambio.

—¿Dígame?

—Que me permita llevar un registro filmado, perfectamente documentado de todas las secciones para presentarlo y debatirlo en un futuro con mis colegas de Argentina y de otras partes del mundo. Le prometo el máximo posible de discreción —acotó el sicólogo sabiendo lo difícil que aquello sería.

—Olvídese de mí, no me interesa su oferta —dijo Rafael incorporándose como un resorte— lo que menos deseo es convertirme en un fenómeno de circo o en una especie de conejillo de Indias. Creí que Don Oscar le había dejado bien claro este punto. Ni aunque me pagara me prestaría a eso. Veo que se equivocó al creer en usted. ¿Podría devolverme mi legajo por favor? —pidió, subiendo la voz ofendido.

—No se incomode Rafael, usted no me entendió, bajo ninguna circunstancia estaba dispuesto a divulgar su nombre. Olvídese del asunto, esto será peor que un confesionario. Secreto absoluto —se disculpó el sicólogo pensando que en un futuro sabría cómo convencerlo.

—Solo bajo esas garantías acepto —dijo Rafael con un poco de resquemor, aunque no estaba dispuesto a dejar pasar tamaña oferta— ¿Lo de las consultas gratis sigue en pie?

Giqueaux se sirvió café y le ofreció uno a su nuevo paciente. Mientras llenaba la taza observó con pesar hacia el lado de la ventana. A las dieciocho y treinta, el martes de julio estaba nublado y el frio desamparaba las calles de la capital entrerriana. Tras los escarchados vidrios apenas se dejaban ver las laderas del parque Urquiza sumergiéndose en el Paraná. El pelado suspiró de solo pensar que tendría que volver a su casa caminando. Eran solo cuatro cuadras sobre Rivadavia, pero la ola polar que desde el domingo azotaba el centro del país, hacían de esos cuatrocientos metros una travesía de novela. El maldito del mecánico, ni su nombre sabia, no le había arreglado el auto a tiempo. Centro nuevamente su atención en el individuo que la providencia le había arrojado, el caso clínico que lo sacaría del anonimato, consagrándolo como un profesional de elite. El tipo tenía treinta y nueve años, un pelo negro ensortijado que se unía con una desprolija barba. Sus ojos de un color miel perturbador eran separados por una nariz más que aguileña y sus cejas eran ridículamente finas. Un rostro de caricatura, pensó divertido Giqueaux. Su metro setenta y largos sostenían un cuerpo como de cien kilos. Vestía un jean con agujeros en las rodillas y un anticuado pulóver Bariloche del que sobresalía el cuello de una polera. La campera de tela de avión, blanca y roja, que había colgado en el perchero al ingresar, estaba desgastada y a duras penas se distinguía el logo de Marlboro en ella.

—A ver Rafael, perdona que comience a tutearte, contame como comenzó todo —dijo el sicólogo con los ojos pintados por la expectativa, a la vez que disimuladamente encendía el grabador que llevaba oculto en su bolsillo.

-DOS-

Revoleo las zapatillas para el lado del ropero, me saco la campera y la tiro al piso antes de acostarme vestido y taparme hasta la nariz con tres frazadas de lana. Odio el frio y esta puta humedad que te vacía los huesos. Junio, julio y agosto me deprimen, en este tiempo ando con un humor de perros. Si pudiese invernar como un topo o como un oso y despertarme en octubre, o volar al solcito del norte como las golondrinas, o tener la máquina del tiempo para saltearme estos meses inbancables. Me cubro la cabeza con la almohada, mis ojos miran con desgano la puerta de la cocina, tendría que ir a calentar agua para la bolsa de los pies pero la casa esta helada y desistiré del intento, ni siquiera me voy a levantar a comer algo. Solo dormir, aunque eso tampoco me convence tanto.

La charla con sicólogo había sido fructífera, al principio parecía tener un interés comercial en mí, aunque después pusimos los tantos en claro y al salir del consultorio me hallaba mucho más calmado que cuando entré. El tipo sabe cómo tranquilizar mis bestias internas. El hablar del tema con otra persona diferente a mi querido Don Oscar me hace bien, alguien que me escuche con curiosidad y que le dé un nuevo enfoque a mi bolonqui, da esperanzas.

El pelado me preguntó cuándo comenzó la cosa. Solo sé que fue recién como a los cuatro o cinco años cuando pude elaborar un discurso mínimamente creíble y contárselo a mis viejos. Decirles que todas las noches al bajar mis parpados seguía despierto pero en otro lugar bien lejos de aquí. Irles confiando poco a poco que tenía otra vida, otros padres, otra casa, diferentes amigos. Que era todo tan vivido, tan dolorosamente real.

La vida entre mis sabanas transcurre a orillas del mar de Timor en la ciudad de Darwin, Australia, una perdida región conocida como el Top End. El otro Rafa, en realidad se llama Stuart Gibsen, tiene mi misma edad, un rostro idéntico al mío pero sin barba y es flaco, atlético. El otro Rafa, a diferencia de mí, es feliz, tiene una esposa preciosa y tres ángeles de hijos. A nivel profesional hace lo que le gusta y gana buen dinero, come sano, trata de ayudar a todo el mundo y anda siempre con una sonrisita en el rostro. Es todo lo que yo no soy y quisiera ser. Su existencia en mis noches ha terminado por frustrarme tremendamente. En una época intenté asimilarlo, disfrutar sus días, compartir su dicha. Pensar en realidad que soy ese Stuart y no este patético paranaense, este infeliz diabético que para nada sirve. Trate de convencerme que mi vida real era solo una pesadilla del sonreidor, pero mientras más lo trataba, más envidia y asco me producía el otro Rafa.

No hay explicación científica para lo que me sucede. En los primeros años mis padres se hartaron de hacerme exámenes de toda índole y siempre el mismo resultado. “Su hijo es aparentemente normal” decían confundidos, “probablemente esté inventando todo, creando una especie de amigo imaginario. Normal a su edad” agregaban los ineptos. Al ingresar a la adolescencia esgrimieron otra teoría. Desdoblamiento de personalidad con tintes esquizofrénicos… “Quizás ni siquiera duerma en las noches” llegaron a inventar. Fastidiado de tantos disparates, de tantos cura locos y afines, de tantos cocteles de prozac y otras yerbas, cuando cumplí los veintiuno fingí curarme, decidido a bancarme yo solito al otro Rafa. Solo al conocer a Don Oscar sentí la urgencia de destapar nuevamente mi volcán interno y ese viejito supo contenerme de mil maravillas. Ahora el ya no está y no creo que este tal Giqueaux, por más que me reconfortó la sesión, pueda ocupar su lugar.

Creo que lo que más me bajonea de este eterno sueño, de este Stuart Gibsen, es el hecho de que parece no ser consiente de mi existencia. Sufro por su culpa y él ni siquiera me tiene en su presente onírico. Aunque sería ilógica esta correlación, en definitiva el otro Rafa, solo es una creación de mi demiurgo jodón. Creo no estar loco, sé que mis sueños son reales. Aunque tal vez un poco tocado debo estar, o como se definiría sino a alguien saturado de rencor y envidia por un sueño.

-TRES-

Inquietud, curiosidad, ¿miedo? No encuentro la definición de lo que me estremece. Estoy sentado en la cama, inmóvil durante los últimos minutos, con los ojos aun cerrados pero de este lado del mundo. Como comprender lo increíble, como enmadejar los hilos de la cordura mientras me adentro en un pantano del que creo no poder salir. Stuart sabe quién soy, no se desde cuándo, pues no compartimos pensamientos. Quizá me soñó recién en estos días y si no es así lo odio aún más. ¿Cómo hizo para ignorarme tan rotundamente? ¿Cómo logro no contar nada, ni siquiera a sus padres o a su esposa.

No sé por qué me amargo tanto si es solo una creación de mi imaginación como dice Giqueaux, el otro Rafa viene a ser una obra maestra de mi enfermiza mente. Pero es tan real que me cuesta verlo como algo mío, tan independiente, tan emprendedor, tan asquerosamente exitoso. Aunque nunca me lo dijo directamente para no dañarme, Don Oscar (y sé que también el nuevo) pensaba que yo era bipolar, o sea que para ellos, para todos, estoy del retomate.

Lo que sea pero sabe de mí, lo vi buscando en internet, lo sentí palidecer y hasta escuche su desbocado corazón al pronunciar mi nombre. Su respiración se entrecortó y busco con ansias la jarra de agua de la heladera, bebiéndose la mitad de tres tragos. Luego pasó como una hora estudiando las fotos en mi Facebook. ¡Chismoso de mierda! Me resisto a hacer lo mismo porque sé que él no existe fuera de mi mente, me da pánico el solo pensar esa posibilidad. A veces he puesto su nombre en google, pero no me he atrevido a darle al enter. He buscado fotos de Darwin, de sus calles y edificios, de su gran puerto, de sus espaciosos lugares públicos Todo aterradoramente igual a mi sueño. Pero nunca busqué nada de Stuart.

—No podes imaginarte las cosas que puede elaborar la mente, no conocemos su potencial. La sicología se ha nutrido de casos inexplicables para nuestra acotada razón Rafael —me decía Don Oscar cuando su teoría de mi prodigiosa memoria y no sé qué tipo de filtros subconscientes, no le alcanzaba para desentrañar el origen de todos mis conocimientos. Por ejemplo: ¿Cómo se explica el hecho de que hable el inglés australiano a la perfección, si nunca lo estudié? Ahora que lo pienso bien, estoy seguro que el otro Rafa me conoce desde hace rato, habla un español argentino sin fisuras. Nunca me puse a dilucidar en que momento lo había aprendido. Usó mí mismo método, seguro que conoce Paraná como la palma de su mano el muy cretino.

¿Qué se propone? ¿Por qué recién ahora me saca a la luz? ¿Qué es lo que sigue?... Tranquilo Rafael, no hay lógica en los sueños, Stuart es tu criatura —me digo y aspiro una bocanada de aire gélido. Enciendo un cigarrillo de en serio, de los buenos, de esos que dan cáncer y camino como un poseído dándole círculos a la cama. Llamo a Gicaux pidiéndole por favor una cita para hoy. Estoy cansado, extenuado síquicamente. No tengo ganas ni de pestañar. Fisgonea en mis días, me acompaña en las noches, su cara sonriente es como una daga clavada en la aorta. No sé si pueda aguantarlo mucho tiempo más, no sé si podré soportar ver su rostro nuevamente. Solo quisiera desaparecer y ser él por toda la eternidad.
Continuará...

EL CURA Y EL JARDINERO (Llevado a la pantalla grande por mi amigo el director dominicano Manuel Paulino)

2011-11-13T15:37:00.019-05:00

W.G.Greulach

Se siente embotado, la cabeza le da vueltas, es como si le estuvieran pegando con las palmas de las manos en los oídos. Comienza a moverse lentamente pero sus pies están quietos. Se eleva entre ruidosos nubarrones cargados de estática, la electricidad entra por todos sus poros. Comienza a percibir una luz, una intensa energía que brota incontenible de su interior buscando una salida. Su cuerpo se hincha pleno de luminosidad. Su tórax, sus brazos, sus piernas comienzan a agrietarse y de repente explota cayendo en mil pedazos. Cada trocito tiene un ojo a través de los cuales ve como la tierra se acerca a mil por hora Presiente el golpe final, el dolor, miles de retinas nublándose, gritos, miedo, impotencia…

Entonces, como en tantas pesadillas, está sentado en el borde de la cama matrimonial, con ese ridículo traje de pato Donal que le ponían para ir al jardín de infantes. Ve por centésima vez como su madre humilla a su padre, lo trata de inútil, bruto, impotente. Le dice que gracias a Dios tiene a Julián el vecino que puede satisfacerla cuando ella quiere y que bien merecido se tiene los cuernos por maricón.

Como en cámara lenta y con un fondo que va cambiando lentamente del celeste al rojo observa a su querido progenitor. El ser humano a quien más ama en esta tierra, saca el arma del cajón de la mesita de luz -en cada sueño el revolver es distinto- y le dispara a esa perra dos, tres, cuatro veces hasta quitarle el último halito de vida. El hombre fija luego su mirada en el niño y ese inolvidable rostro es una expresión de súplica, de ruego, un lacónico pedido de perdón. Una lágrima, que siempre le parece gigante, no le alcanza a llegar a la comisura de los labios cuando el tiro -con el que se vuela su padre la tapa de los sesos- retumba en un eco infinito.

San Nicolás es una pequeña ciudad en el extremo sur de Aruba, isla caribeña poseedora de una condición aparte dentro del reino holandés. Situada a unas treinta millas de la costa de Venezuela, la economía de este pequeño enclave humano está basada en dos pilares: El turismo; arriban a la isla cerca de un millón de personas al año a través de aviones y cruceros, siendo el setenta por ciento de estos visitantes de los EE. UU y el refinado de petróleo; a mediados del siglo pasado Aruba tenía una de las procesadoras petroleras más importantes del mundo.

Durante la segunda guerra mundial fue un destacado abastecedor de las tropas aliadas. En un hecho histórico aun hoy recordado, un submarino alemán atacó -sin éxito- la refinería. Su posición estratégica -Venezuela es uno de los mayores exportadores de crudo del planeta- hizo que los gigantes de la industria siempre soñaran con poner pie en tierra arubiana. Exxon, Coastel, Valero fueron participes -cada una en su época- de un negocio fabuloso.

Al norte, la industria sin humo explota playas que están entre las mejores del circuito turístico y en sus costas se apiñan los hoteles cinco estrellas con sus tentadores casinos. Al sur el oro negro es amo y señor del paisaje y en las rocosas riberas se recortan las tiznadas chimeneas.

Al principio y en un porcentaje elevado, los trabajadores especializados que se requerían para la refinería eran extranjeros, en su gran mayoría turcos, venían solos, con contratos preestablecidos y al cabo de unos años se regresaban. Con el tiempo los locales fueron aprendiendo lo gajes de este bien remunerado oficio e incorporándose poco a poco a la actividad. En este ambiente de laburantes temporales florecieron los bares y prostíbulos. La calle grande -así llaman los pobladores a la avenida central- esta tapizada de cabarets con sus puertas estilo lejano oeste y sus mujeres de vida fácil.

Muchas de las muchachas que se ganan el pan con el sudor de sus nalgas son colombianas, trabajan tres meses con el permiso del gobierno y la obligación de sacarse un carné sanitario. Se hacen de unos cuantos miles de dólares y vuelven a sus ciudades a llevar vidas normales como abnegadas madres, esposas o hijas, ocultando a sus íntimos que ejercen en este paraíso la más antigua de las profesiones.

En síntesis, los “refinadores foráneos” y algún que otro arubiano o turista necesitado sustentan la tercera industria más fructífera de la isla.

Se apagaba el día, la noche como un poderoso solvente diluía los colores finales de la tarde. El cura sofocado por el calor, se desprendió los botones de la sotana, no recordaba un agosto tan pesado como este en muchos años. Cerró las pesadas puertas de roble de la entrada principal de la iglesia y dio vuelta las tres llaves metiéndoselas en el bolsillo izquierdo del pantalón. Chequeó las trabas superiores e inferiores y se dirigió a prender las velas que en el altar aún estaban apagadas. “Las ocho menos diez” se dijo, tiempo de abandonar este sagrado lugar. Se moría por tomar algo fresco, sentarse en la mecedora situada en el porche de su pequeña casa y meditar sobre los extraños acontecimientos que se venían desarrollando en los últimos meses.

Mientras colgaba la sotana en la percha situada atrás del pulpito, echó una mirada al libro que descansaba sobre una silla. Había llegado por correo desde Holanda este mediodía, era una Biblia ilustrada en papiamento que él había traducido del holandés. La diócesis le pedía que la revisara antes de poner las otras copias en circulación. Estaba realmente orgulloso, le tomó cinco años terminar este trabajo que se convertiría en la primera edición de los tres libros santos en el idioma nativo. Dejaría la inspección para otro momento, ahora no tenía la concentración necesaria

Abrió casi con desesperación la pequeña puerta de la heladera y se sirvió de una jarra de cristal un gran vaso de manzana parchita, junto al de guanábana eran sus jugos preferidos, le agregó los últimos dos pedazos de hielo de la cubetera y se preparó un sándwich de jamón y queso con tomate, lechuga y mayonesa. No estaba de ánimo para hacer nada elaborado, aunque quien siempre cocinaba en esa casa era Félix.

La iglesia tenía un gran terreno en el frente, con árboles frutales y un jardín digno de compararse hasta con el del mismísimo Hyatt. Quien había organizado y mantenido a lo largo de los años este verdadero vergel era Félix, jardinero oficial de la parroquia, pero además cocinero, chofer, consejero y hasta a veces monaguillo del sacerdote. Dormía en un cuartito independiente a la vera del galpón, pero usaba el baño, la cocina y el living de la casa principal. Se conocieron en la época de la escuela primaria, en un orfanato católico ubicado en Oranjestad, ciudad capital situada en el centro de la isla. Con el tiempo se hicieron amigos inseparables y cuando uno de ellos acogió los hábitos, se las rebuscaron para que el otro consiguiera también un trabajo en el mismo lugar. Aquella noche se encontraba en el barrio de Dakota, había ido a ver un festival de danza brasilera en Cas di Cultura junto a su hermana y sus sobrinos, volvería como a la una y media le había dicho.

“Por suerte estoy solo” pensó. Necesitaba repasar los hechos, tratar de encontrar otra respuesta, todo parecía un cúmulo de sinsentidos. La disyuntiva a la que había arribado era demasiado terrible como para poder solucionarla. Al tercer mordisco ya no tenía más apetito, guardó el sándwich y se sirvió otro poco de jugo. Las puertas corredizas de la entrada del porche chirriaron al separarse, tuvo la intención de buscar el pomo de aceite que estaba en el galpón, pero aquella parte del edificio- hoy como nunca- le infundía temor. Bajó los dos escalones y se abandonó sobre la mullida reposera.

Algunas calientes noches como aquella el viento aumenta su fuerza y apunta hacia el poblado, entonces, el nauseabundo hedor de la destilería destruye los olores, achatando formas y alargando distancias, como si todo sucumbiera ante tamaño adversario. A lo lejos, bajo la luz de la luna llena, la silueta de dos Divi Divis se recortaban contra la blanca playa, llegaba el rumor del mar que golpeaba con ferocidad la rocosa costa. El hombre respiró hondo, como buscando esa paz que ya nunca más volvería a ser suya, y susurró ahogadamente “no puede ser Dios, has que exista otra explicación.”

Repasó mentalmente los hechos. Cuatro muchachas colombianas habían sido asesinadas en San Nicolás en los últimos siete meses. A principios de febrero apareció la primera víctima. La encontraron en una casa abandonada en Sabaneta. No fue violada, ni golpeada, cuatro tiros a quemarropa y diez puñaladas. No hubo testigos, ni rastros o pista alguna y el caso terminó allí.

El tema se hizo preocupante cuando en abril otra mujer fue hallada muerta en las inmediaciones del circuito de carreras de Palo Marga. Las mismas características, y de nuevo ausencia total de sospechosos. Esta vez el mismo gobierno tomó cartas en el asunto, el turismo podría verse afectado si aparecían más cadáveres. En julio otra colombiana amaneció muerta en un estanque a tres cuadras de la iglesia y esto fue el detonante para que renunciara el jefe de policía quien no pudo mostrarle al primer ministro ni siquiera una línea posible de investigación.

Hasta el tercer crimen el cura no se preocupó más de lo que un arubiano medio lo hubiera hecho, alarmándose por el aumento de la criminalidad en la hasta entonces tranquila comunidad. El problema comenzó cuando al ver una foto se percató que conocía a la tercera víctima, quien le había revelado sus secretos dos días antes de ser asesinada. Al religioso le gustaba llevar un registro de las personas que entraban a su confesionario. Día, nombre, razón, penitencia, todo estaba anotado con prolija meticulosidad en un cuaderno que mantenía en su escritorio cerrado con doble llave. El motivo que -para él- justificaba este extraño proceder, era saber si sus feligreses se arrepentían en serio y no cometían de nuevo el mismo pecado. Era como llevar unas estadísticas para evaluar si la calidad moral de su comunidad estaba mejorando y en resumidas cuentas si su accionar como consejero espiritual daba resultados.

Fue ayer nomás cuando averiguó el nombre de las dos primeras mujeres asesinadas y repasó con detenimiento sus notas para descubrir algo que ya presentía; también habían visitado en algún momento su confesionario. Sacó de su billetera un papel que había escrito el día anterior y lo leyó por décima vez.

JUANA GOMEZ- 27 años-colombiana- Día de confesión: 4 de febrero- Motivo: extraña a sus hijos en Colombia y se siente culpable de tener que prostituirse para mantenerlos.

CARMEN MONTANER- 24 años- colombiana- Día de confesión: 14 de abril- Motivo: está engañando a su marido arubiano con un colombiano y teme que se entere y le quite a su hijo

ALEJANDRA FONSECA-29 años- colombiana- Día de confesión: 1 de Julio- Motivo: infidelidad repetida, tiene un hijito muy enfermo.

Era demasiado evidente, los datos como certeras puñaladas se le incrustaban en la conciencia. Solo había una explicación; el asesino tenía acceso a su cuaderno y escogía de allí sus objetivos, en cierto modo él era cómplice de estas atrocidades. Rompió las páginas del cuaderno en mil pedazos e imploró a Dios para que todo terminara allí, pero tenía el presentimiento de que aun vendrían momentos terribles. Esperó con ansiedad la llegada de Félix, decidido a enfrentarlo y sacarse las dudas, si es que aún le quedaba alguna. A las dos y cuarto de la mañana al cerrarse sus parpados desistió de su intento.

El hombre caminaba arrastrando los pies, como si la pena que lo embargaba fuera un peso imposible de sobrellevar. En cada esquina las luces de la calle imprimían su perfil aguileño sobre las blancas paredes de las casas del barrio y el lastimero silbido del eterno viento arubiano terminaba de delinear un cuadro fantasmagórico. Los sucesos acaecidos en los últimos meses le habían producido una angustia insostenible, su salud se estaba deteriorando seriamente y no le encontraba salida a esta locura, todo carecía de sentido, de explicación.

Un remolino de suplicas, gritos, tiros y sangre inundaba su presente y lo sumergía un poco más con cada crimen. ¿Cuándo empezó todo? ¿Cómo encontrarle una matriz a las atrocidades que se venían sucediendo? ¿En qué momento una buena persona, amante de Dios, respetuosa de sus semejantes se convierte en un despiadado criminal?

Bordeó el estadio Guillermo Trinidad y enfiló por Ferguson straat buscando la parada de bus, por suerte era lunes y a esa hora -5:30- el servicio a San Nicolas ya se regularizaba porque los domingos a la noche pasaban cada muerte de obispo. Se sentó en el banco de la izquierda ignorando al choller* que roncaba plácidamente en el de la derecha y puso entre sus piernas la bolsa de plástico que enterraría al llegar a casa. Como en las otras ocasiones se había tomado más de una hora en borrar, obsesivamente, hasta el mínimo rastro en la escena del crimen.

Imbuido en sus recuerdos ni sintió la fina llovizna que había empezado a caer. Evocó la época del orfanato en donde se encontró con Tito, con quien compartiría los siguientes cuarenta años de la vida. Venían de sufrir desgracias similares y eso los había unido. Disfrutaron de una amistad sin fisuras, crecieron juntos. Primaria y secundaria en el colegio La Salle, la natación como deporte y el amor por el cine. Época de luchas sociales por el estatus aparte que significaba una independencia económica de Curasao manteniéndose en el Reino Holandés y que al final se lograría a mediados de los ochenta. Años en que la vocación religiosa se les iba afirmando poco a poco. Llegó la oportunidad para hacer el seminario en la madre patria y allá fueron. Hermoso tiempo de descubrir una Europa fascinante y misteriosa. Hicieron cursos en Italia y España, todo iba sobre rieles hasta que una poderosa hepatitis lo mantuvo postrado por 10 meses, interrumpió los estudios que ya nunca terminaría. Tito recibió los hábitos y se volvió a Aruba, el no aguantó ni tres meses solo en el viejo continente y pegó la vuelta. Se había vuelto Tito dependiente.

Subió al bus, era uno de esos dobles que tenían como un acordeón en el medio, nunca le agradaron, siempre le gustaba sentarse en la fila del fondo y la idea de pasar esa unión en continuo movimiento le causaba temor. Tenía la sensación que en el momento en que caminara por allí, el vehículo se partiría en dos. Optó por la segunda fila y se dejó caer con desgano, lo que menos deseaba era volver a la iglesia, hubiese querido bajar en el Reina Beatrix y tomar el primer vuelo adonde fuese, dejando para siempre su dushi terra, convertida ahora en un auténtico infierno. No tenía sentido huir, en cualquier lugar del planeta la pesadilla seguiría con él. Lo que había comenzado con un hermoso espectáculo en Cas di Cultura junto a los seres que más quería -después de Tito- culminó en un horrendo asesinato en la playa. Tenía que terminar con todo esto a como diera lugar y por primera vez la idea del suicidio no le pareció tan descabellada.

El canto del gallito de riña del vecino de enfrente lo despertó, eran las seis menos ocho, tres gotitas jugaban carreras en el cristal de la ventana y por sus senderos se filtraban las primeras luces del día. Se puso un par de jeans, unas zapatillas de tela blanca y una remera del mismo color que tenía escrito en letras rojas un versículo de la biblia en papiamento. Abrió la puerta, extendió la mano para cerciorarse que ya no llovía y salió a dar su vueltita habitual alrededor de la iglesia para ver que todo estuviera en orden. A las seis se paró nervioso en la puerta del edificio. No eran los pastechis lo que aguardaba con más ansias esa mañana. El hijo del portugués del barrio le traía siempre a esa hora uno de atún, uno de jamón y queso y uno de carne que acompañaba con un café con leche. Era la espera por el Bon Día Aruba lo que alimentaba su ansiedad. Al no encontrarlo a Félix en su departamento temió lo peor. Más que un presentimiento era una certeza, sabía lo que iba a encontrar en la primera plana del diario.

"Noticia de último momento" rezaba la nota al pie de página. "El asesino serial ataca de nuevo: Unos turistas norteamericanos que caminaban por la playa de SurfSide encontraron el cadáver de una mujer encallado en unas rocas. Esto sucedió alrededor de las cuatro de la madrugada y no hay dudas - según la policía- de que sería la cuarta víctima de este macabro ejecutor de jóvenes colombianas. Ampliaremos la información en la edición de mañana."

A una cuadra y media de distancia, al lado de la estación de servicio, su amigo se bajaba del bus. El corazón empezó a latirle con fuerza como taladrándole el pecho, se le cayó el periódico de las manos y ni se molestó en recogerlo, salió corriendo rumbo a su casa, necesitaba tomar algo frío, respirar profundamente, serenarse. Tenía que enfrentar a Félix y obligarlo a que se entregara, sino lo hacía, le llamaría a la policía, no podía encubrirlo ni un segundo más. Anoche por tres veces estuvo a punto de denunciarlo, pero el teléfono le quemaba las manos y el cariño que sentía por el terrible verdugo había sido mayor que su deber con Dios y con su comunidad. Por su culpa otra joven e inocente vida había sido truncada. Cargaría con esa cruz por el resto de su vida, pero era más terrible aun el tener que separarse de su entrañable compañero.

Subió los tres escalones y empujó con desesperación la puerta del apartamento. Era tan tranquilo el vecindario que rara vez lo cerraba con llave. Dejó la bolsa debajo de la cama y se pegó una ducha rápida, se cambió la ropa y buscó algo de plata, le pareció que alguien lo espiaba por la ventana y se abalanzó hacia ella pero no descubrió a nadie. "Paranoia" pensó, esa sensación que lo perseguía desde que comenzaron los asesinatos. Se apuró en salir y ahora si cerró bien la puerta, no tenía certeza de si alguna vez volvería a ese lugar, de algo si estaba seguro, no quería encontrarse con Tito nunca más. Buscó la pequeña pala en el galpón y se encaminó al lugar donde había enterrado las evidencias anteriores.

El trago de agua helada le quemó la garganta, contuvo la respiración y exhaló con fuerza el aire. Estaba empapado en sudor y eso que no era una mañana tan calurosa. Se tocó el pecho, el corazón seguía su desbocada cabalgata. "¡Tranquilo Tito!" musitó a lo bajo. Le vino a su memoria el pre infarto que había sufrido hace unos tres años y como Félix le salvó la vida obligándolo a ir al hospital pese a su empecinada negativa. Bebió otro sorbo y guardó la jarra en la heladera. En aquel momento por el sendero de los frutales su amigo pasaba, trató de interceptarlo pero iba tan rápido que ni se enteró cuando lo llamó dos veces antes de entrar al departamento.

Al acercarse a la puerta sintió el agua de la ducha y decidió esperarlo afuera, sentado en un banco de cemento situado entre una planta de papaya y una de aguacate. Cerró los ojos y el aroma de las frutas maduras inundó todo su ser. Se imaginó hablando con Félix, escuchando la explicación que este le brindaba, quedaba bien claro que no había tenido ningún tipo de participación en los crímenes. Lo abrazaba con fuerza mientras le hacía una de las acostumbradas bromas sobre el estado lamentable del jardín y lo invitaba a tomar una taza de café.

El ruido del picaporte lo sobresaltó, al pararse se secó una lágrima que descendía por su mejilla derecha. "¿Por qué no?" se dijo, "el sería incapaz de hacer algo así." La ilusión duró los dos minutos que le llevaron encontrarlo en la parte de atrás del galpón, junto al antiguo aljibe. Estaba enterrando unos guantes de plástico manchados con sangre, un cuchillo y...ya no vio nada más, un dolor tremendo le recorrió los dos brazos, pareció que mil kilos reposaban sobre sus hombros y una puntada le destrozaba el pecho, se desplomó hecho un ovillo golpeándose la cadera con el borde de un cantero de margaritas.

Félix escucho el ruido y corrió a brindarle ayuda, lo levantó con fuerza, pese a sus 95 kilos, y lo apoyó suavemente sobre el césped, recostándole la cabeza sobre su falda. Sacó el celular y llamó al servicio de urgencias del Hospital Horacio Oduber a la vez que secaba con un pañuelo la frente del caído. Tito comprendió que se moría, ya no tenía fuerzas ni ganas de luchar más. Era el tiempo preciso para decir adiós, una buena forma de no tener que confrontar a su compañero de toda la vida y mandarlo a la cárcel, Dios con toda su indulgencia le evitaba ese terrible momento. Pese al insoportable dolor físico que sentía, estaba tranquilo. La mirada fija en los ojos del ser más amado, un acuerdo tácito de no decirse nada. Cariño, comprensión y perdón por sobre todas las cosas. Ya juzgaría el creador en el momento oportuno.

Desde lo alto del viejo tamarindo dos chuchubis y un pechito gel eran los únicos testigos del suceso. Transcurrían los últimos segundos de existencia compartida, dos hombres sellaban un pacto eterno conllevando un secreto hasta el final.

El jardinero entornó los parpados del cura y posó un beso sobre la frente de su eterno compinche. Agradeció al altísimo que todo terminara allí, no hubiese podido soportar ni un instante más, estaba síquicamente extenuado.

Tito sufría de esquizofrenia bipolar, enfermedad que se le había manifestado en los últimos meses. Cada tanto y siempre de noche, se transformaba en una persona totalmente diferente, era como si un espíritu endemoniado se apoderase de él. Había hecho lo imposible para que nadie se enterase de su nocturno mal. De día era completamente normal. Muchas noches esperaba que se durmiese, entraba a la casa y escondía las llaves para volver a ponerlas en su lugar minutos antes de que amaneciera, pero algunas veces se escapaba de su férrea custodia y comenzaba una verdadera pesadilla. Si al comienzo no lo interno fue porque mantuvo viva la esperanza de que todo acabaría pronto, que su problema era solo pasajero. No quería correr el riesgo de perderlo, pero después de la primera muerte, comenzaron a transitar un camino sin retorno. Se convirtió en cómplice involuntario de un despiadado homicida. Cuando ya no lo podía contener más, lo seguía a distancia y luego se dedicaba a limpiar el tétrico escenario, borrando pistas que pudieran comprometer al sacerdote.

Anoche se lo cruzó en el momento justo en que se subía a un minibús para dirigirse a Oranjestad, faltaban diez minutos para las tres y Félix volvía -más tarde de lo pensado- de una hermosa velada familiar. Como las otras veces se subió a un taxi y comenzó a seguirlo.

Sabía que el trauma motivador de todo este descalabro tenía su génesis en la niñez de Tito y la tortuosa relación con su madre colombiana. Poseía un amor sublime hacia su padre y la culpaba a ella del suicidio de este.

Terminó de sepultar rápido las cosas, la sirena de la ambulancia ululaba a lo lejos. Se palpó el bolsillo izquierdo, esta vez no enterraría el revólver, aún no había podido descubrir donde su amigo lo conseguía-. Quizá le serial útil más adelante...

El director dominicano Manuel Paulino

Relato incluido en "El guionista de Dios...¿o del Diablo? Artnovela, Bs As, 2008

VII - La víbora y el salto de las rosas

2011-10-30T09:40:00.030-04:00

W.G.G

Atardecía cuando bajé del trole. El aire estaba pegajoso y no había dejado de lloviznar en todo el día. Aparte del French Quarter, este es el lugar que más me atrae de New Orleans, quizás porque preserva ese ambiente colonial de siglos atrás, con sus magníficas residencias de madera enmarcadas en solidas columnas y frescos porches vestidos de reposeras y plantas colgantes. Hay templos por todas partes, jesuitas, dominicos, judíos, etc., etc., es como si doscientos años atrás se hubiesen peleado sin cuartel por la incorporación de los feligreses de la zona. Aunque lo que realmente me fascina es la línea de tranvías que divide en dos a St. Charles, y luego a Carrolton Ave., posee esos encantadores carros naranjas de principio de los mil ochocientos.

Me interno al barrio por una de sus angostas calles, un aire mítico envuelve el paisaje, aquí el reloj se resiste a avanzar, como si mil duendes nos sobrevolaran custodiando la historia. Frente a la casa de Carina, un cementerio ocupa toda la cuadra, por su doble puerta de rejas oxidadas se vislumbran tumbas centenarias. Un cartel me informa algo del pasado del Lafayette Cementery. Fue cerrado por falta de espacio en la segunda parte del siglo diecinueve, aquí hay enterrados un puñado de celebres cadáveres y cientos de muertos normales. Funcionarios públicos, músicos y cantantes de jazz, empleados ferroviarios y algunos tísicos anónimos, entre otros, comparten sus huesos. Si hasta Brad Pitt anduvo aquí en su entrevista con el vampiro.

La propietaria del Snake hole me recibe con un beso que congela mi mejilla. El aliento le huele a menta con canela. Va ataviada con un kimono rosado de flores grises y bajo escote que le sienta de perlas. El rostro, de un blanco pálido, apenas está pintado y resaltan en él sus ojos verde esmeralda y sus carnosos labios.

Adentro el decorado es sobrio, tétrico podríamos decir, unos pocos muebles grandes y antiguos, sumados a cinco a seis cuadros que manchan las paredes. El techo pintado de negro comprime el ambiente, nunca he visto uno de tan feo color. Me llaman la atención las imponentes escaleras con alfombra roja, que se ubican en el centro de la sala mayor.

—Conducen a mi habitación, si te interesa te la muestro más tarde, tenemos todo el tiempo del mundo —dice provocadoramente y me agarra de la mano conduciéndome a lo que parece ser el living.

Las cortinas son largas, pesadas, de un lila perturbador que contrasta con el gris claro de las paredes. Todo es triste, como armado para deprimir. Vuelan fantasmas por doquier. Me viene a la cabeza la mansión de los locos Adams. Me falta aire. Estoy como sicoseado con la proximidad del cementerio.

—¿Adónde te gustaría comer Leo, aquí o afuera? —pregunta y, sin ni siquiera contestarle, me dirijo rápidamente a una puerta abierta que deja ver en el fondo un patio exuberante de vegetación. Siento que mis pulmones se abren nuevamente.

Nos ubicamos a la vera de una mesa de hierro labrado, cubierta por una sombrilla, en su centro descansan un par de exóticas orquídeas. Mas allá, una jaula contiene dos tucanes y otra un par de coloridos papagayos que duermen plácidamente. Todo bajo una selva de helechos, crotos y potus de mil especies. El ambiente es paradisiaco, sin embargo no me encuentro para nada cómodo. No sé por qué, pero me siento como una mosquita aguardando a la araña que analiza la mejor forma para devorarsela. Entre aceitunas, quesos, ostras y avocado, mojados por un aromático vino rosado, Carina se va sincerando, abriendo lentamente su caja de Pandora.

Hay algo en ella que me inquieta, algo en su presente que me provoca un desasosiego inexplicable, al punto de atemorizarme. En un momento estuve tentado de no asistir a esta cena, pero aquí estoy como un loco hechizado por sus ojos y su voluptuoso cuerpo. Lo que tengo enfrente es una extraña y sórdida mujer que de Carina ya no tiene ni siquiera el nombre. Y sin embargo aquí estoy, degustando un zinfandel californiano, anhelando una confesión que presiento estremecedora, mientras desde solo unos pocos metros me llega el frio de las lapidas y mausoleos.
Se regodea en detalles de cómo enamoró al gringo del Snake hole, logrando que se casara con ella seis años después de llegar a Louisiana. Como logró que la hiciera su única heredera, desplazando hasta a sus dos hijos del testamento.

—Una noche, allí mismo donde estás ahora sentado —me dice mientras saboreaba una ostra— le di un shot cargadito de insulina y lo mandé al bastardo al otro mundo, a la vera de Satán, donde merecía estar. ¿No te parece Leo?

Me atraganto de repente y no con una aceituna sino con mis testículos que ahora los tengo en la garganta. Solo muevo la cabeza asintiendo y busco la copa de vino con desesperación mientras ella me estudia expectante.

Cuando minutos después trae un salmón con salsa de naranjas y hongos, ya no tengo ni una pisca de hambre, es más, el nudo en el esófago me dificulta hasta la respiración. Me ha contado no solo lo del asesinato del ex dueño del cabaret, sino también la forma fría en que, pasado unos meses del primer crimen, ultimó a sus dos hijastros que le estaban haciendo la vida insoportable. Es demasiado sinsentido, intento marcharme pero las piernas me tiemblan al punto de casi no sostenerme, el miedo y dos botellas de rose han hecho su trabajo. A duras penas puedo llegar al baño, orinar y lavarme la cara. Luego de diez minutos, ya un poco más repuesto, decido volver al patio, enfrentarla y despedirme para siempre.
—Creo que no te conviene marcharte a tu casa, mira como estás, quédate a dormir, hay espacio de sobra, ya nadie vive conmigo —me ruega con tristeza.

—Claro —digo para mis adentros— si los mataste a todos maldita maniática.

Intento negarme, agarro el paraguas y la campera y comienzo a esbozar el saludo final. Carina se acerca y me da un beso en los labios, las pétreas puntas de sus senos aguijonean mi brazo. La sigo tomado de su mano mientras subímos las escaleras, sin poder sacar los ojos de sus nalgas.
—¿Estoy Loco o que? —me preguntó. Quizá lo hago por aquella promesa del salto de las rosas, tal vez por las ostras y el zinfandel, o porque pienso que no voy a tener muchas más chances de perder mi virginidad.

La saludo tirándole un beso al aire desde la vereda, ella se ríe y me lo retribuye parada frente a la ventana del dormitorio, enfundada en su camisón transparente. Anoche luego del momento más fabuloso de mi existencia (verdad que no tenía idea de lo que me estaba perdiendo), me sugirió que fuese a vivir con ella. Me daría el puesto de gerente del nido de serpientes y recuperaríamos todo el tiempo del mundo.
—¿La pasamos lindo mi amor, no? Podríamos viajar por todos lados, tengo mi platita ahorrada. No tendrías penurias nunca más, te lo prometo mi vida —me dijo al despedirnos segundos atras, acariciándome el rostro con su mano derecha.— Te espero esta noche en el bar, a las nueve, no me falles mi vida, si hay cosa que no soporto es a los fallutos.

Camino rumbo a la parada del tranvía, al fin un día lindo, soleado, luminoso. Estoy animado, el aire entra limpio en mis pulmones, huele a jazmines, los árboles desprenden un verde que contagia energía. Sin darme cuenta empiezo a tararear “Presente” de Vox Dei y medito sobre lo bueno que es echarse un par de polvos, aunque sea una vez en la vida. Debo ir derechito al restaurante, seguro que a esta hora lo encuentro al gordo Garcia, tengo que pedirle un favorcito.

—¡Que linda que es New Orleans! —musito con un poco de pena mientras me subo al carro del trole, pensando que en unas horas estaré bien lejos de aquí, camino a New York. Bien lejos de la loca de mierda de Carina.

VI - La verdad revelada (a medias)

2011-10-17T13:42:00.015-04:00

W.G.G

—¡Puta llovizna! —maldigo cubriéndome la cabeza con una caja de cartón desarmada.

Hace horas que la espero escondido entre dos contenedores de basura. No deseo que ningún chismoso piense raro y llame al 911, o alguno de los empleados le informe a la “Madame”. Aunque hay tantos vagabundos desperdigados por ahí, que podría pasar por uno de ellos perfectamente.

—Estos días que usted anduvo merodeando por enfrente del bar, ella se quedaba en su oficina y si salía, lo hacía por la puerta de atrás, la de la cocina. Estaciona el Audi en un parqueo a dos cuadras de acá —me confesó Mauricio horas antes, como instándome a la confrontación.

—¿Por qué me contás esto Mauricio?, Te estás exponiendo a que te depidan del trabajo —le pregunté sin comprender que ganaba.

—Digamos que soy un romántico perdido, me parece que todos en la vida deben tener otra oportunidad, —contestó sonriendo y sin esperar mi agradecimiento retornó corriendo al hoyo de serpientes.

Estoy hecho sopa y el olor a desperdicios es insoportable, espero que no se apeste mucho mi ropa, sino voy a lucir como un auténtico ciruja cuando la enfrente. Transcurren los minutos y no pasa nada, solo el tintinear de las gotas sobre el pavimento manchado de aceite. De repente se abre la puerta vigilada y mientras miro las cuatro y cuarto en el reloj suspiro excitado. Me asomo al borde del tacho buscando al autor de los pasos que se aproximan. Es solo un cocinero cargando una bolsa negra. Me cubro con las cajas y hago silencio, algo roe mi zapatilla, muevo el pie espantado. Un pericote me mira un instante con ojos desafiantes y luego se pierde por la boca de un desagüe. No soporto más, aguanto media hora y me voy para siempre de este puto lugar.

—¿Carina? ¿Sos vos? —raspan lentas las palabras por mi garganta.

Se mueve en cámara lenta, tardando siglos en darme la cara. Veo sus puños apretados, adivino crispación de nervios, rodillas tiritando. Debe sufrir como yo este momento, es como subir de nuevo a la endemoniada Sheikra.

—Perdón… ¿Lo conozco? —responde secamente y me pega un pantallazo con esos faroles marinos que me volvían loco.

—¿Carina Gamarra? Soy yo, Leo… Leonardo Quiroga, tu novio de Salto de las Rosas —sollozo perdiendo toda compostura. No hay duda que se trata de ella, la nariz diminuta, la frente amplia, hasta el hoyito del mentón la delatan.

—Está confundido señor, mi nombre es Soledad Azcuénaga y aléjese que me asusta, no me obligue a llamar a la policía —me amenaza, más con pena que con miedo, mientras estudia mi traza de abandonado.

—Sé que sos vos, no finjas más por favor, creo que al menos merezco una explicación, ¿no? Tenés idea lo que sufrimos con tus viejos y hermanos. ¿Por qué no te comunicaste nunca con nosotros? ¿Qué mierda te pasó Cari —le recrimino alzando el tono de mi voz.

Se le licuan las pupilas derramándose por sus mejillas, no soporta la estocada del nombre usado cariñosamente en nuestra adolescencia. Al fin se derrumba con un llanto que parece salirle del fondo mismo del alma. Me acerco para abrazarla y me toma de las manos, dándome un largo beso en la frente para cobijarme luego con un abrazo tan fuerte que pienso que me va a desbaratar los huesos.

—Vamos adentro y te secas un poco, estas hecho un desastre y te podes resfriar —me dice con una suavidad que me trae la imagen de mi madre.

Mientras pelo camarones en el balcón de la cocina del restaurante, recuerdo la madrugada de antes de ayer. Hoy llueve desde temprano sobre el down town y no hay ni un alma en las calles. New Orleans está más nostálgica que nunca…

Me tomé una sopa de mariscos bien caliente y un tecito de manzanilla, luego nos sentamos en un reservado al fondo del salón y charlamos hasta el mediodía. Compartimos historias, la vida de ella había sido tan novelesca como insulsa la mía. Esa tarde de domingo del setenta y nueve, en que fue a comprar el pan y nunca volvió, fue secuestrada por un tratante de blancas porteño, que la subió por la fuerza a una camioneta, sacándola del país por mar dos días después, junto a otras dos chicas, una de La Rioja, otra de Catamarca. En New Orleans la vendieron a un prostíbulo encubierto, el “Snake hole”, cuyo dueño era un gringo asqueroso que además de violarla repetidamente, la mantuvo encerrada varios meses hasta que se sintiese lista para incorporarse al negocio. A punto de amenazas, referidas a la muerte de toda su familia allá en la Argentina, le anularon todo pensamiento de fuga.

—No tenés idea lo que sufrí y lo miserable que me sentí por aquellos días. Una basura, con la autoestima por el suelo, si hasta tres veces intenté suicidarme —me contó mostrándome las cicatrices que cruzaban sus muñecas.

Yo le resumí mi vida en cinco minutos y me sobraron cuatro. Prometió narrarme en otro momento la forma en que llegó a ser la dueña del hoyo de serpientes.

—Esa es la parte más genial de la historia — me dijo— y debe ser lubricada con un buen vino y una comida de reyes.

Es por ello que esta tarde, apenas salga del trabajo, corro a Algiers Point, me pego un baño y voy a su casa a cenar. La mansión, estilo plantación, está ubicada a tres cuadras de St. Charles Avenue, en el Garden district. Es hermosa y grandísima, según me dijo Mauricio que a veces va a arreglarle el jardín.

Más que nada deseo escuchar el final de un relato que me tiene realmente intrigado. Además para que mentir, a sus cuarenta y largos la madame se mantiene sumamente apetecible y me dio a entender, al momento de la invitación, que esta noche puede derretirse ardiendo en mis brazos.

V De serpientes y madames

2011-09-26T09:43:00.022-04:00

W.G.G

Anoche, al contemplarla parada en las alturas del Snake hole, grité con furia su nombre, con una voz ronca y cargada de angustia, sofrenada por una eternidad. Fingió no verme y tras escuchar mi llamado se dio media vuelta perdiendose en el tugurio.
Subí a los tropezones y debo haber contado mal los escalones pues caí de pecho arriba de una mesita, volcando dos cervezas, junto a un plato de chips, sobre la falda de una rubia pechugona que se acordó hasta de mi abuelita religiosa. Aturdido, desde el suelo, la busqué en el interior del cabaret, mas ya no estaba.
No hallé una persona que pudiese contarme algo sobre la elegante señora cuarentona que engalanaba el balcón momentos atrás. El bartender, los guachimán (guardias de seguridad) y los meseros negaban con la cabeza, como por compromiso y después me ignoraban.
Pagué los tragos derramados y me quedé cómo una hora desgastando las maderas del piso del Snake hole. El saxofonista de “All that boys” entretenía a la concurrencia con un delicioso solo. Un par de cooperas, con escasa ropa y sobrados atributos, buscaban levantar algún punto para coronar la noche. Ya no podía con mis ansias, me hallaba convencido de que era ella, pero qué carajos hacia en un bar de poca monta en New Orleans, a mas de diez mil kilómetros de nuestro Salto de las Rosas natal.

Hoy lunes a primera hora volví al nido ofidio, estaba cerrado pero me quedé un rato mirando el balcón como embobado. Culpa de ello llegué tarde a la entrevista en el restaurante del gordo García, aunque Octavio debía tener muy buenos contactos porque después de unas preguntas de rigor me dieron el uniforme de ayudante de cocina. Tendría que ponerme las pilas, con suerte y viento en popa podía freír un huevo, con el peligro que quedara pegado en la sartén.

Ahora son las dieciséis treinta, cruzo el Missisipi en un antiguo ferry que tomé al fondo de Canal street, a orillas de un mall donde saboreé los recomendados buñuelos de Café du Mond. Cada paso por la ciudad mas grande de Louisiana es una referencia histórica, una mixtura anglo-franco hispánica que lleva centurias de elaboración.
Voy a Algiers Point, un barrio antiquísimo en donde, recomendación mediante, una familia haitiana me espera para alquilarme un cuarto. La embarcación va casi vacía a no ser por unos pocos turistas y un par de negros enmamelucados. Hay asientos y ventanas por exageración, tiene dos pisos y una terraza que parece clausurada. En alguna época, seguramente anterior a la construcción del puente que veo a mi derecha, debe haber sido muy utilizado.
En el instante que hacemos tierra se descarga una lluvia torrencial. Me refugio en una parada de colectivos y espero hastiado la oportunidad de entrar al barrio. Me acucia la necesidad de volver a Bourbon street, aunque primero debo resolver lo del alojamiento, solo dos noches me quedan en el hotel y mi billetera está famélica.

Al final conseguí una piecita con baño en el fondo de un caserón de tres pisos. Buen precio y la gente súper amable, cuatrocientos cincuenta dólares con luz, agua y cable incluidos, el miércoles les pago adelantado. Cené como a las nueve en un chino “all you can eat”, a unos metros del puerto y luego entré al mall. Me pasé como cuarenta minutos en una chocolatería donde un par de morenos entretenían a los potenciales clientes cantando y contando chistes, a la vez que elaboraban el fudge, con un nivel artístico ajeno al lugar. Terminé la noche indagando a la víboras del hoyo pero sin resultados, ya me empiezan a mirar feo.

Han transcurrido cinco días y ni una pista sobre Carina. Salgo del trabajo pisando la medianoche. Mas obsesionado que nunca voy trotando al cabaret, tras entrar al barrio francés por Decatur, cruzo por la plaza de armas y sorteo la catedral, donde un puñado de homeless me miran curiosos desde sus bancos vitalicios. Un grupo de músicos preparan sus instrumentos para acompañar a la pareja de novios que, junto a sus invitados, irán bailando los ritmos negros por las calles del french quarter. New Orleans no deja de sorprenderme.

Entro y salgo del antro a cada rato, preguntando por Carina a quien se me atraviese, hasta que uno de los guachimán me agarra con fuerza de un hombro y me saca a la vereda.

—Si lo vemos una vez mas por aquí, no solo lo sacamos a patadas sino que también llamamos a la policía. ¿Le quedo clarito? Nos tiene hartos con sus preguntitas —me dijo el pelado de dos metros y medio mirándome con rabia.

Me fui pateando bajito, cargado de resignación y con una molesta puntada en el hombro.

—Quizá no la vi, por ahí fue un espejismo o alguien muy parecido, imposible que fuese ella, una chance en billones —me digo para consolarme. —Tengo que sepultarla para siempre. Al fin y al cabo era esa la razón del viaje, comenzar de cero. Estoy peor que en Miami. ¡Para la mano loco de mierda! Ella está muerta, fría. ¿Entendiste? —repito al borde del llanto mientras me alejo arrastrando los pies como sonámbulo.

Los cordones de mis zapatos están desatados, mi camisa cuelga por los lados del pantalón. Un zaparrastroso es lo que soy, pienso abatido y aspiro con fuerza buscando consumir mis mocos.

—Pssst señor… señor —escucho el cauteloso llamado a mis espaldas.

Me volteo y encuentro a uno de los meseros del snake hole, se llama Mauricio y es mejicano. Uno de los pocos que no me ha tratado como a una basura.

—Si ¿Qué pasa? —contesto pensando que el muchacho solo iba a reiterarme el consejo de su jefe, asegurándose que no regresase.

—Yo conozco a la mujer que está buscando —me dice con aprensión mirando para atrás.

—No estoy para bromas, mejor olvidemos todo y gracias por tu interés.

—No, en serio, ella está casi siempre en el club pero su nombre no es Carina, se llama Soledad y es española, no argentina.

—Bueno, entonces me equivoqué y no es la persona que creí. Como sea gracias Mauricio —le digo tendiéndole la mano dispuesto a marcharme.

—No me está entendiendo, estoy seguro que se trata de ella —me tira a boca de jarro.

—¿Seguro de qué? — le pregunto sin entender ni jota.

—La señora Soledad nos pidió que negáramos su existencia y evitásemos hablar con el pesado preguntón. Nos dijo que era algo de su pasado que prefería sepultar para siempre —agrega el mejicano bajando los ojos avergonzadamente.

—No comprendo ¿Ella estuvo allí adentro todos estos días?

—Si

—Escondida, ¿o qué? ¿Quién carajos es para darle órdenes a todos ustedes? —inquiero aturdido ante la inminente revelación.

—La señora Soledad es la Madame, la dueña del snake hole.

IV Aires de blues en New Orleans

2011-09-18T12:14:00.032-04:00

W.G.G
Al abandonar la I 10 oeste, ya ha anochecido, bajo por la orilla del Superdomo y me sumerjo en Canal Street rumbo al down town de New Orleans. El escenario me regala una emoción inesperada. No es solo una sensación provocada por el fin de un largo viaje, sino también este delicioso aire europeo que me baña al observar los primeros edificios. Vuelvo a Córdoba, a Santa Fé, a Bs. As. Siento que voy entrando a una ciudad cálida, crepitante (humanamente hablando), bien peculiar.Tan distintas a Miami o a otras poblaciones de Florida (de gran parte de los EE.UU, en donde todo es igual, pasás de un lado a otro y a duras penas podés adivinar donde estás). Construcciones insulsas, estándares, sin estilo, con la excepción del distrito Art Deco de South Beach. Aquí se respira arte, historia por donde mires, basta por ejemplo con detenerse en los trolebuses que recorren Canal y St. Charles street y que datan del siglo XIX, con sus carros originales rojos y verdes que musicalizan el centro con su tintinear.
Doblé por Baronne street y tras registrarme en el Winham Garden, donde habia reservado tres noches, metí el auto en el estacionamiento y salí desesperado a recorrer el down town. Calles estrechas con altos y ornamentados edificios, una iglesia jesuita de casi trecientos años y un banco del siglo XIX por aquí, un par de museos por allá, es como recorrer un lugar conocido, extrañado.

Es domingo y el reloj de una inmoviliaria me tira las veintiuna y cuarto, ya tendria que estar durmiendo, estoy cansado y me arden los ojos, debo relajarme para afrontar despejado la entrevista de mañana temprano. Miro para el lado del hotel pero mis pies me alejan de él, algo magnetico me mueve por Canal Street y me obliga a cruzar para el lado del barrio frances. No hay mucha gente por el centro, es baja temporada turísticamente hablando, solo algunos trabajadores que salen de tiendas y oficinas, un puñado de visitantes, mas unos cuantos homeless (vagabundos) que deambulan como extraviados. Existe una realidad ineludible en el New Orleans actual, la cantidad de pobres que quedaron desprotegidos y se sumaron a las calles después de que el huracán Katrina azotara esta área del Missisipi en el 2005. Rostros curtidos, blancos y negros por igual, con ojos tristes y bocas sin dientes limosnean por los húmedos callejones transversales. No me asustan, lucen inofensivos, aplastados por la realidad que los hace desplazarse como amebas en búsqueda del mínimo sustento.

Me acerco a la próxima esquina atraído por un grupo de adolescentes que tocan jazz con una alegría contagiante. Parecen estudiantes de algún colegio, entre notas de violines, trompetas, saxos y trombones bailan, ríen y cantan sin detenerse a ver si el mundo aun sigue girando. Siempre disfruté este ritmo musical y me parece increíble encontrarme en el mismo lugar donde fue creado. Me deleito unos minutos sentado en los escalones de entrada a un negocio de cosméticos, el tiempo parece ralentizarse, estirándose en cada melodía.
La banda de jazz toca al comienzo de Bourbon street y cuando me decido a retornar a Canal y llegar hasta el río, observo por primera vez con detenimiento la angosta calle que atraviesa el French Quarter, la zona mas famosa de New Orleans. Es un mundo distinto, atestado de transeúntes, pocos turistas“puros”, muchos “pájaros de la noche” diría la tía Ofelia. A medida que, como hipnotizado, me voy adentrando en esta Sodoma moderna, mis sentidos son bombardeados por un surrealismo casi sicodélico.

Con cada paso respiro un aire cargado de olor a cerveza rancia, a orines de alcohol, que en este contexto no me cae desagradable sino que parece reforzar la potente imagen. Decenas de burdeles disfrazados de cabaret, de streep clubs, adornados con neones multicolores que anuncian el éxtasis eminente. Provocativas siluetas femeninas se adivinan tras los marcos de las puertas. Con el dedo y un chistido te invitan al paraíso. Mimos, músicos y acróbatas, de calidad asombrosa, sudan su jornal a lo largo de la calle, que ahora se ha vuelto peatonal. En cada cuadra hay al menos dos o tres tiendas pequeñas de mascaras emplumadas, con colores hirientes que anuncian el bacanal de marzo (Mardi Gras madness). Se adivina la expectativa de una desquiciada madrugada en los ojos que cruzo. Hombres mayores, gays, grupos de jóvenes universitarios, algunos borrachos ya, otros en potencia, alargando la elección del antro en que desgastaran la noche.

Hay algo mágico, un ambiente que parece desplazar tiempo y lugar. En esta callejuela tan francesa, tan colonial. Con casas de madera, de estrechos y largos balcones, atestados de aves de rapiña que otean el suelo buscando su presa. En este teatro de feria barata chorreado de olores humanos, de sinhogar tirados por doquier en apartados rincones. En este purgatorio de almas vendidas al mejor postor se podría haber inspirado perfectamente Víctor Hugo para escribir sus miserables.

En un patio interior que parece tener como quinticientos años, cuatro veteranos interpretan mundo maravilloso. La figura de Louis Amstrong planea omnipresente por toda la ciudad. Mas allá, el cartel amarillo y rojo de un cabaret me hace sonreír, “The snake hole”, el hueco de serpientes, muy sugerente el nombrecito. En la puerta, un grandote papeado me hace señas invitándome a pasar. Le digo que no con la cabeza pero me quedo allí, flechado por una pelirroja espectacular disimulada tras el schwarzenegger. No puedo evitarlo y la desvisto con mis ojos, si es posible sacarle algo mas. La tipa ve mi cara babosa y como que le da asco, porque me saca el dedo medio y se va insultando bajito para adentro. Este sector de New Orleans puede ser mi perdición, musito y pienso que tendré que conseguir un alojamiento lejos de Bourbon street. El alcohol y estos bombonazos en oferta pueden terminar de descalabrar mis días.

Hora de volver, he caido en cuenta que comienzo a salir de las diez o doce cuadras de la zona caliente. El encapotado cielo descarga unas gotas de advertencias y me obliga a alargar el tranco. Siempre llueve sobre el Missisipi acotó Octavio cuando me describía el lugar. Voy analizando la gente que bebe y ríe en los balcones, parecen tener todo el tiempo del mundo. Muchos toman margaritas o daiquiris en vasos gigantes con estrafalarias pajitas. Vuelvo a pensar sobre la cantidad de hombres solos con los que me he cruzado en las dos horas pasadas. Almas perdidas por las que siento pena, quizá porque soy una mas de ellas. Viajando sin ton ni son por la vida, con la autodestrucción como bandera. Escapé de Miami con la ilusión de edificar algo nuevo o por lo menos algo que se asemeje a una existencia digna. Años atrás metí Dios en bolsa y lo enterré junto con las cosas buenas en las que en un tiempo creí, de otra forma hubiese pensado que todo esto era una prueba divina o demoníaca. Al fin el Diablo es el mismo Altísimo que se coloca una mascara para realizar los trabajos sucios, escribía no se cual filosofo. Que mejor lugar para cambiar rostros que este, un pueblo carnavalesco por naturaleza, con su despampanante Mardi Gras y su parada gay de febrero, la multitudinaria “Southern decadence”.

Camino bajo una llovizna gomosa y tibia, los balcones me siguen como expectantes y un perfil triste se recorta sobre “El hueco de serpientes”. Allá arriba, contra una cortina naranja con vuelos blancos, el rostro soñado, adorado por décadas, me observa. El causante del descalabro emocional, de mis vicios y traumas, de este patético presente. Allá arriba, entre destellos de cabaret y música de blues, recostada sobre la baranda, igualita pero con treinta y dos años mas, está Carina...

III Recién envejecido para americanos

2011-09-05T10:37:00.025-04:00

Walter Greulach

A las siete desayuno un tazón de cereales, un bagel con queso crema y una manzana, no hay muchas mas opciones, es el desayuno continental como lo llaman los del norte. Un cartel promociona la memorable Sheikra a la entrada del comedor. “Ya sos historia, querida“, susurro y se me hace un vacío en el estomago de solo acordarme de la tardecita pasada.

Una linda mañana me recibe al abrir la puerta, dos ardillas corren por un cable de electricidad zambulléndose en un frondoso roble, no puedo saber si pelean o están enfrascadas en acalorado romance, los chirridos que lanzán me indican más lo primero. Agarro Dona Michelle Drive y subo por Downes Blvd. a la I 75 norte. La idea primigenia era empalmar la I 10 y rumbear directamente para New Orleans, pero me seduce la idea de visitar Gainesville y el legendario estadio de los Gators, así que al llegar a la altura de la ciudad universitaria doblo para el este.

Sobre la avenida número trece consigo un motel de cuarta aunque luce confortable. El Knight Inn es regenteado por una familia de simpáticos hindúes por demás serviciales, desde el niño mas chico hasta la abuela trabajan en el establecimiento.
La hamburguesa del Mc Donald y la siesta me cayeron de perlas. Salí a caminar un rato y sin querer llegue al campus. Pude entrar a la cancha de los Gators y no me impresionó para nada, en la tele se veía mas grande. Aquí el equipo de la Universidad de Florida ganó en los últimos años tres campeonatos nacionales de fútbol americano. Me sorprendieron más las instalaciones y el domo que coronan la piscina olímpica y la cancha de básquet.

Ahora camino por el distrito histórico, admirando el barrio de finales del siglo diecinueve, comienzos del veinte. Aquí vivian las familias ricas que regenteaban las plantaciones de algodón. No puedo dejar de pensar en la historia oculta tras estas bellas mansiones y en los cientos de negros explotados que habrán trabajado en estas tierras. Casas que ahora son pequeños hoteles (bed & breakfast houses).

Podría haber vuelto a la ruta preestablecida, pero gracias a un par de cubanos que me hablaron maravillas de Saint Augustine, la ciudad madre de EE.UU. (fundada por los españoles en la primera mitad del siglo XVI), ahora me encuentro recorriendo las sesenta millas que me separan de allí, en dirección contraria a New Orleans. El paisaje es cautivador, bosques de un rabioso verde circundan el camino que serpentea por lomadas y bajos. Hay granjas que venden sus productos a los conductores, hay bodegas que hacen vinos de frutas tropicales, hay viveros, ardillas, ciervos, pajaros de mil y un colores y coniferas por todos lados. Con lo visto hasta el momento, valió la pena el desvio.
Un cartel me indica la entrada a la ciudad, me hago a la orilla e inspecciono el mapa, buscando la A1 y la Avenida San Marcos, allí existe un Howard Johnson también recomendado por los caribeños.

El hotel consta como de cien monoambientes con vista a un amplio patio interno, en cuya salida a la calle se encuentra “el gran senator”, un árbol de seiscientos años, que cobijó al mismísimo adelantado Ponce de León cuando desembarcó por primera vez en estas tierras. ¿Cómo diablos pueden certificar la parte histórica de este fenomenal espécimen de roble? ¿Será que el conquistador hizo referencia en su diario que encontró el árbol junto al Howard Johnson? Me pregunto divertido.

La tarde la aproveché para recorrer los emplazamientos históricos. Esta ciudad me trajo a la mente el tema de Alberto Cortez, “los americanos”. Muchas cosas parecen recién envejecidas para el turista. Tanto la antigua cárcel, como la fuente de la juventud, la primera escuela, la casa mas vieja, etc, etc, todas son reconstrucciones. Si tenés suerte podes observar alguna ruina, me imagino que a los milenarios europeos les debe causar gracia toda esta “vejez retocada”. Pese a esto, la ciudad es linda, pintoresca, con su parte antigua muy bien cuidada de románticas callecitas con casas de madera. Terminé la jornada haciendo un divertido tour por los lugares embrujados del pueblo. Todo muy Disneylandia es la conclusión que me queda. Debo rescatar sin embargo dos sitios a conocer, el fuerte San Marcos y el majestuoso colegio Flagler.

Este domingo, bien tempranito, después de desayunar en el buffet del hotel, aprovecho el lavarropas y el secarronas ubicados junto a la cafetería. Mientras espero, preparo el mate y me siento en un banco bajo el senator. Cada tanto llega un troley naranja con tres vagoncitos y hace sonar su molesta campana. Sin duda el tema del turismo está extremadamente aceitado por estos lares. Me llevo el mate a la boca y recuerdo el mismo movimiento, el mismo mate, pero en la noche pasada…

…Serían las veintidos y pico, tras el tour fantasmal, me bañe y comí un sándwich. Puse toda mi buena voluntad para seguir con la veda de partidos, pero el cachudo es perro y allí estaba desesperado cambiando canales en la búsqueda de Argentina-Costa Rica por la copa America. Todos canales yankees y ninguno interesado en difundir el, para ellos, aburrido “soccer”. Mi última esperanza estaba radicada en la radio del auto, cotejé yerba, porongo y bombilla y me subí al P.T. Cruiser. Después de andar y reandar la frecuencia, dí con una débil señal de radio rebelde que transmitía el encuentro. Allí me encontraba disfrutando de unos amargos mientras sufría a un desabrido relator cubano que observaba en La Habana el partido por TV. De repente sentí unos golpes sobre el techo cayendo en cuenta del auto policial que se había estacionado a la derecha y de los dos oficiales que me indicaban que bajara del vehiculo. Tenia la conciencia limpia, por lo menos no había matado a nadie, así que baje tranquilo dispuesto a enfrentar el desconocido problema. Resultó ser que me había estacionado enfrente del apartamento de unos turistas californianos, que al observar a un sospechoso fisgoneando su ventana, a la vez que parecía consumir algún tipo de droga, hicieron la denuncia. Me llevó treinta y cinco minutos convencer a los agentes de mi inocencia, en un momento pensé que me sacaban esposado. Por suerte nada paso, me perdí el final de el único partido que Argentina ganó en esta patética presentación albi celeste.

Recojo la ropa y tras pagar la cuenta (para variar los administradores también son hindúes) me despido de la ciudad decana de los Estados Unidos, con el firme propósito, esta vez si, de llegar a Louisiana.

II UN MONSTRUO LLAMADO SHEIKRA

2011-08-19T18:39:00.025-04:00

W.G.G

El agua me acompañó todo el trayecto entre Naples y Sarasota, en algunos tramos la cortina de lluvia era tan espesa que a duras penas observaba las luces del auto de adelante. Marchábamos casi a paso de hombre, me insumió cuatro horas una distancia que tendría que haber recorrido en apenas hora y media. Ahora me encuentro cruzando los puentes a la vera de St. Petersburg, el cielo luce increíblemente celeste. Al fondo de la bahía se puede apreciar el down town, resisto la tentación de entrar a curiosear y apreto el acelerador.

La proposición del brasilero me calló como anillo al dedo. En un momento hasta pensé en regresarme a Argentina, pero allá tampoco tengo a nadie. Mis padres fallecieron el invierno pasado y mis hermanos tienen demasiados problemas como para sumarles la presencia de un traumado más.

—El gordo García siempre anda buscando trabajadores, es argentino y tiene tres restaurantes en New Orleans y dos en New York. Seguro que algo te consigue, es muy amigo mío —me dijo Octavio, mi sicólogo, días antes de semana santa.

En unos veinte minutos estaré entrando en Tampa, reservé un cuarto por una noche en el hotel Wingate que queda pegadito a la ruta. Es lindo y barato, tiene el desayuno incluido y un bosquecito en la parte de atrás.

Hago el checkin, me baño y salgo dispuesto a comer algo y pasear por la ciudad, aunque hay un lugar especial que me atrae, me seduce y a la vez me mortifica. Es además la verdadera razón por la cual elegí dormir en Tampa. Es algo que está ligado íntimamente con el nuevo futuro que estoy buscando. Un desafío que presiento, de ser superado, se transformará en el percutor de lo bueno por venir. De alguna ilógica forma creo en ello y lo veo como algo insoslayable en mi camino a New Orleans. A quince minutos de aquí esta esa prueba, la chance de superar un trauma que de alguna forma está ligado a la desaparición de Carina… Un terror inmovilizador a las montañas rusas.

Faltan quince minutos para las cuatro, acabo de comerme unos exquisitos canelones en Carrabas y estoy en un cruce de avenidas esperando que cambie el semáforo. Un cartel me indica que doble a la derecha si quiero llegar a Bush Gardens, uno de los principales parques temáticos de rollers coaster en el mundo.

En mis sueños recurrentes, especialmente en los años posteriores a su desaparición, la observaba alejándose de mi en una montaña rusa. Tenia solo un par de segundos para ver si la seguía. Siempre el mismo final, siempre el pavor al riesgo, a la toma de decisiones. Entonces, inmóvil a la vera del riel, con mis acuosos ojos seguía la cabellera que, flameando al viento, se perdía velozmente. Me despertaba ahogado en el sabor ocre de la cobardía, con el cuerpo zarandeado por espasmos incontrolables. La montaña se repetía en todas las pesadillas, era una que ascendía como cien metros para caer en picada de noventa grados rematada por una serie de tirabuzones y al final otra gran subida con zambullida a plomo sobre un estanque de agua.
Fue en un documental del canal Discovery donde la vi por primera vez. Trataba sobre las diez roller coaster mas terroríficas del planeta. Se llama Sheikra y esta a solo un kilómetro de distancia.

El estacionamiento del parque es enorme, para miles de autos. Me ubico en el sector E y temeroso de no poder localizar el auto cuando salga, estudio con atención los alrededores, ya me he perdido en otros lugares. Un guardia de seguridad me observa curioso desde lo alto de una torre situada a mi derecha. Al final, ya un poco mas confiado, me encamino a la parada del trencito que me llevará a la entrada principal. ¡Que cantidad de gente por todos lados!

Ni la humedad, ni la bulla, ni el olor a hot dog de un puesto aquí al lado acceden a mis sentidos. Estoy prácticamente frisado, en un banquito bajo un monstruo llamado Sheikra, al costado del poso de agua, donde cada tanto pasa un carro salpicando a Dios y medio mundo. Con las pupilas pegadas al punto mas alto del recorrido, allí donde comienza el abismo. Allí donde decenas de ojos se abren exageradamente, donde el pavor distorsiona los rostros, donde las respiraciones se cortan y los masoquistas esperan colgados por unos segundos, que se desbloquee el freno y exploten sus angustias en el éxtasis del puro vértigo.

Pasan minutos…¿o son horas? Y no me muevo.. ¿Qué carajos hago acá? Extraño mi piecita de Miami, mis partidos por la tele, mi vida chata e insulsa. ¿Qué necesidad tengo de forzar las cosas al limite? ¿Qué gano con subirme a la mierda esa? Soy un solitario y qué? No tengo que probar nada a nadie, estoy perfecto así. La frase final la digo en una voz mas alta de lo aconsejable despertando la atención del vendedor de panchos. Me levanto con paso decidido, aspiro con fuerza, miro la salida, el sur, Miami y me encamino hacia las escaleras de Sheikra.

—Ustedes no se imaginan lo genial que es esta montaña rusa, parece como si se te termina el mundo, sentis como si el corazon te va a salir por la boca —dice la exitada adolescente tratando de asustar a sus padres que marchan detrás.

Apreto con fuerza las muelas tratando de cerrar así mis oídos, pero es imposible, sus palabras siguen fluyendo y el único amedrentado parezco ser yo. La joven simula ahora con su mano la caída violenta del carro y larga una risita histérica. El ademán acelera mis latidos, siento como que algo se vuelca en el torax. Me retrazo un poco para alejarme de la viciosa aquella y me confundo con un grupo de muchachas argentinas, de esas que vienen a celebrar los quince a Florida. Alzo la vista buscando algo que me distraiga, aunque solo consigo enfocarla en los apocalípticos carteles que indican precaución. NO SUBA SI TIENE PROBLEMAS DE CORAZON, SI SUFRE DE VERTIGO O DE ALTA PRESION, SI TIENE PROBLEMAS EN LAS VERTEBRAS, ESPALDA O CINTURA, SI ES MUY OBESO O MUY PETISO O ESTA EMBARAZADA O ETC, ETC, ETC. Si no fuese porque la marea humana me arrastra y luce faraónica la tarea de bajar las escaleras en contramano, pegaría la vuelta y saldría rajando a los gritos de aquí.

Sesenta y dos terribles minutos me insume llegar al principio del trayecto. Luego de la última curva descubro el molinete final y mas allá, la abominable Sheikra. Cada vehículo tiene ocho asientos, como de aerosilla, las piernas quedan colgando y te ponen un pechero que te sujeta dejándote casi acogotado. Por si no fuera suficiente tenés que ajustarte también un cinturón que te pasa por la cintura y por entre los muslos.

No me incomodan tanto las caras de expectativa mezcladas con pánico de los que están por salir, como la de desolación de algunos de los que llegan. ¿Qué gusto puede sentir el ser humano al someterse a este tipo de sufrimientos innecesarios? me pregunto a la vez que dejo en un pequeño casillero los lentes y la ojotas y me dispongo a montarme al monstruo.

Cae pesado el arnés, haciendo un ruido seco al trabarse. Mis manos están agarrotadas sobre dos manubrios de metal situados a los costados de mi pecho. Las tres hileras del carro se van llenando, circula un silencio espeso, únicamente se escuchan los suspiros de los que arriban y el cuchicheo de los que esperan en la línea. Estoy congelado, el tipo que controla me hace señas para que me prenda el cinturón y ante mi falta de reacción, se acerca y me lo coloca él.

¡Y allá vamos!…

Imposible describir la angustia que me domina. Ascendemos lentamente sshhhhzz, es un ruido que exaspera sshhhhzz, tan molesto como cuando alguien raya el pizarrón con un vidrio. Todos serios, la mayoría con los ojos cerrados, callados, unos pocos mirando el cielo o el piso. Solo sonríe la lunática adolescente (no la veo pero la imagino). El paisaje tendría que lucir hermoso desde acá arriba, una vista sublime de todas las atracciones del parque. Sin embargo todo es turbio, gris, tenebroso. Diviso el trencito que recorre el zoológico abierto y pasa bajo las restantes montañas rusas. Hay una que llama mi atención, si es que algún otro sentimiento que no sea el terror puede captarla.
Es espectacular, la veo ahora con claridad. Verde y amarilla, larguísima, los vehículos parecen transportados a mil por hora, con vueltas y contra vueltas que pondrían loco al mismísimo Newton. Los chillidos de la gente terminan de descomponerme el estomago. Debe ser Cheeta, la gran novedad de esta temporada. Es lo que puedo observar para el frente y abajo. A los costados no se lo que habrá, ni puedo saberlo, mi cuello está inmovilizado, contracturado por el estrés, no sede ni un milímetro.

Hemos llegado a la cima, superamos la loma y comienza el descenso.
Se perfectamente el tormento que vendrá, lo he estudiado con detenimiento sentado allá abajo. Centímetro a centímetro, grito a grito… ¡Dios mío me quiero bajar! ¡Que alguien pare esta mierda!

Estamos colgados, perpendiculares a la tierra, mirando los cien metros mas temidos, sufriendo sin sentido, gratis. Cierro los ojos y aspiro todo el aire del mundo y entonces… caigo y de mi garganta escapa un aullido gutural, largo en la u, emparentado con el llanto, vergonzoso podríamos decir.

No quiero pensar mas en Sheikra, lo hice y ya está. Estoy feliz, orgulloso. ¡Trauma superado! Susurro y pienso que la próxima vez, si hay, lo dudo, no será tan complicado. Me sacaron entre dos del carro, por suerte en la caída pude desviar la cabeza para el costado y pienso que mi vomito acanelonado apenas salpico a los de atrás. Por unos minutos, no pude ni pararme, las piernas temblaban cual gelatinas. Creo que mis ojos al terminar el trayecto, estaban en blanco, totalmente dados vuelta. Mientras tomaba agua fresca y me reponía, sentí la risita histérica de la adolescente viciosa y el ruego a sus padres para subir de nuevo a la montaña. ¡Tamaña loca! dije con voz ronca y pastosa.

Camino rumbo al estacionamiento, me siento bien. Nunca creí que me animaría a hacerlo. Es el comienzo de algo distinto, me digo satisfecho y chequeo la hora. Son las siete y el parque recién cierra a las nueve. Pensé en ir a pasear por el zoológico y ver los gorilas y las jirafas, pero llevo algo conmigo que me lo impide.

No fue tan terrible después de todo, afirmo sonriendo mientras me subo al auto y al sentarme siento la pastosa humedad contenida en mis calzoncillos.

PERFIL TRISTE SOBRE BOURBON STREET (cuento largo)

2011-08-14T08:19:00.034-04:00

I Adiós a Miami

W.G.G (Dibujo de Juan Romero)

Atravieso el primer toll de la I 75, saliendo de Miami, mas o menos a la hora seis de la mañana. No hay casi tráfico y las luces del amanecer colorean de un naranja claro los techos de las casas agrupadas a la vera de la interestatal. Numerosos viviendas se construyeron durante el boom inmobiliario de la década pasada. Ahora la mitad estan vacías o en proceso de hipoteca. Arriba me cobija un cielo sin nubes, aunque el pronóstico indica sesenta por ciento de chances de lluvia para el mediodia.
El volante comienza a vibrar desviando mi atención del paisaje, observo por el espejo retrovisor el acopladito de U.haul colgado al P.T Cruiser. Parece estar todo bien, quizá solo sea el estado de la ruta, me conforto y disminuyo la velocidad corriéndome al carril mas lento. No tengo prisa, es jueves y recién el lunes al mediodía tengo que presentarme en el restaurante de New Orleans.

Abandono Florida sin dejar huella alguna, como no he dejado impronta tampoco en mis cuarenta y nueve años de inexistencia. Siempre en el lado mas oscuro de las sombras, excelso en el arte de pasar desapercibido, un verdadero campeón del no compromiso. No me queda en Miami, despues de quince años, ni un amigo, ni una mujer, ni siquiera un gato a quien llamar contandole de mi viaje a Louisiana.
No se si siempre fui así, solo se que en las dos décadas pasadas la cosa empeoró. Hay veces, como ahora, que reflexiono sobre mi desamparo emocional y me deprimo y me aíslo aun mas, si eso es posible. Por esto me estoy dando una ultima chance de reordenar mi caos marchándome a un lugar bien lejos, donde nadie me conozca, donde pueda comenzar de cero una vida normal, conocer amigos, encontrar alguien a quien querer. En síntesis sacarme el sello de rarito que me estamparon en la frente.

Un cartel me indica que estoy entrando al área de Naples, recién ahora caigo en cuenta que tengo sintonizada la radio E.S.P.N desde que salí. Muevo con rabia el dial hasta encontrar una emisora de música country. Me he propuesto no volver a escuchar o ver futbol, por lo menos no hasta que me transforme en un ser humano normal. En Miami trabajaba de 23 a 7 como guardia de seguridad en obras en construcción. Dormía de 8 a dieciocho y después miraba partidos por cinco horas. Todo esto en una piecita de dos por tres con un bañito que alquilaba a una señora mayor. Aparte de las horas de laburo, en las cuales me encontraba totalmente solo, y mis salidas al súper a comprar comida, cerveza y cigarrillos, no tenia otro contacto con la realidad. En las noches libres me emborrachaba y las madrugadas me hallaban riendo y hablando con el televisor.

Encuentro una zona de descanso. Me estaciono buscando estirar un poco las piernas y aprovechar para comer un pedazo de pizza que me quedó de anoche. El cielo se ha encapotado y luce de un peligroso tono gris oscuro, las primeras chispas de lluvia salpican el parabrisas. Un grupo de niños bajan de un bus escolar y se dirigen corriendo hacia los baños. No hay negocios, solo los sanitarios y en el medio un tinglado con dos o tres vendedores ambulantes de cítricos y agua.
Enciendo un camel y reclino un poco el respaldo. Solo quedan seis cigarrillos en el paquete, después de acabar con ellos, los dejo para siempre. Hacer ejercicio, no tomar ni fumar. Una nueva vida en todo sentido, me digo mientras saboreo el exquisito humo que penetra en mis pulmones. Me gusta estar sentado en el auto cuando llueve, el tintineo sobre la fibra de vidrio me adormece y me llena de dulces nostalgias.

Me remonto al momento en que parece haber quedado anclado mi presente y el día a día de los treinta años pasados. Instante matriz de mi espantosa soledad. Un vinculo nefasto que tratare de romper con esta huida a New Orleans. Todo comenzó, o terminó para mi, el día en que desapareció Carina.
Recuerdo los acontecimientos con dolorosa precisión. Había caído sobre Salto de las Rosas una de esas nevadas que solían cubrir San Rafael cada dos o tres agostos, Era domingo al mediodía y el pueblo se aletargaba bajo el manto níveo. Cursaba por entonces el sexto año de la escuela industrial y ella el quinto de la comercial, vivíamos en la misma cuadra, a cuatro casas de distancia y disfrutábamos de nuestro quinta temporada de noviazgo. Acababa de levantarme, el termómetro sobre la heladera indicaba siete grados bajo cero. Me acuerdo hasta del piyama azul y verde que llevaba puesto y unas pantuflas de franela negra. Mi madre preparaba unos ñoquis asesinos y el olorcito del estofado me atraía como un sonámbulo hacia la cocina. Mis hermanos miraban tele en el comedor, con los gatos en la falda, mientras mi viejo ponía el embudo en una botella y luego la llenaba con su vino tinto patero. Boca y River jugaban a las tres y con mi padre habíamos presionado a la vieja para poder comer temprano. Todo era paz, todo era armonía …

Entonces nos llegó el bullicio de la calle, luego una andanada de golpes lastimando la puerta acompañados por las súplicas de la mamá de mi novia.
Habían mandado a Carina a comprar pan a la despensa de la esquina y después de dos horas aun no regresaba, no tenían idea donde podía estar. Treinta años después, todavía la estamos esperando. Su ausencia fue como un golpe de nocaut para mi. No hay forma de explicar cuanto quería yo a esa joven. Nadie la volvió a ver nunca más, ni se tuvo la minima pista de lo que podría haber sucedido con ella. Recuerdo que justo la tarde anterior nos habíamos jurado amor eterno, lo que incluya mantenernos vírgenes hasta nuestra unión matrimonial. Aun hoy mantengo en pie aquel pacto de adolescentes.

Había comenzado a llover torrencialmente cuando retorné a la I 75, enfilando hacia Tampa.

EL FUTURO EN TITULARES

2011-07-25T13:14:00.022-04:00

Walter Gerardo Greulach

—Te toca a vos Chicato —le dije dándole un chirlito en la nuca mientras saboreaba el que había jurado seria mi último parisien.

—Que me dirian si les cuento que, en los primeros años del nuevo milenio, una mujer va a ser presidenta de Argentina, un negro de Estados Unidos. River descendera en el 2011 a la primera B y las torres gemelas de Nueva York serán derribadas en septiembre del 2001 en un atentado terrorista —agregó Jorge Gutierrez y nos miró unos segundos como sorprendido por la poca repercusión que habian tenido sus palabras.

Si mal no recuerdo era junio del 91 y nos hallábamos allí, en un barcito sobre Vélez Sarsfield, casi llegando a Colon, los mismos insufribles de siempre. Nueve estudiantes de Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras en La Universidad Nacional de Córdoba. Los jueves, cerca de la medianoche, organizábamos una especie de tertulia literaria, donde leíamos poemas y cuentos de nuestra propia autoria.
Rememoro la noche aquella con toda la subjetividad que le aportan veinte años de distancia Mi fragil memoria ha sincelado los recuerdos que hoy adorno un poco para encauzar este relato. Volvamos a la medianoche en el Blues café.

—Nada original por ahora, un tipo que ve el futuro, ¿que mas, algo nuevo? —preguntó Marcela con su obsesiva manía de despanzurrar argumentos.

—La diferencia está en que este hombre ve en serio el futuro, o cree verlo y que esa persona… —suspendió unos segundos la frase como buscando valor, aspiró entrecortadamente y mientras subía la vista al techo agregó:— …ese tipo soy yo

—Si y mi abuelita va a quedar embarazada, ¿no te jode? Que sarta de boludeces estás diciendo chicato —dijo el Coco Altamira, picado más que nada por el hecho de la alusión al descenso de la gallinas.

—A ver explicate mejor —le pedí, pensando que era solo una forma novedosa de encarar un relato. A veces Jorge se caía con cosas bien raras y nos costaba tiempo agarrarle el hilo.

A excepción del turco Peiré que realizó una acotación como que el chicato ya estaba alucinando de nuevo y se levantó a buscar otro cortado, los demás aguardamos en silencio sus palabras.

Tomó un trago de agua y luego tosió para aclararse la vos. De fondo seguro estarían sonando los enanitos verdes, el dueño del bar era un mendocino fanático del grupo.

—Les juro que no es un cuento, esto no es ficción, es algo que me sucede desde que tenia once años. Van a decir que estoy loco pero…

—Eso no es ninguna novedad —lo interrumpió Analía, presumiendo, con una sonrisa, de sus hermosos dientes blancos.

—…tenia que contárselo a alguien —prosiguió Jorge como un autómata, ignorando a la santiagueña. Su mano derecha jugaba nerviosamente con la azucarera.— Estos sueños me están atormentando y lo mas lindo es que ni siquiera se con certeza si es el futuro o es mi mente que solo se entretiene conmigo. Cada noche veo los titulares de los principales diarios del país, solo los encabezados de la primera plana.

—¿Y que diarios son esos? —indagó el Tato Tomazo.

—Clarín, Pagina 12 y La Nación.

—Lo raro es que no hallas pegado algún palo al Quini y sigas pobre como siempre, si yo tuviera el don ya seria millonaria —dijo divertida la gorda Andrade, sumándose al coro de los descreídos.

—¡Qué más quisiera yo! Pero el problema es que lo que veo supuestamente sucederá dentro de veinte años, además los resultados del juego no salen en primera plana.

—O sea, siguiendo con tu argumento, —acotó el tuerto Gonzáles anoche observaste los títulos del 26 de julio del 2011.

—Correcto tuerto, solo que ese jueves caerá 28 —contestó el chicato, un poco mas confiado al ver que por lo menos lo estaban escuchando.

—Asi cualquiera ve el futuro —solto la frase con desprecio el turco, todos sabíamos que Jorge siempre le había caído gordo.— Si esto no es un cuento, pediría que no perdamos el tiempo con las huevadas de este tipo y pasemos al próximo. Ya me tiene las pelotas llenas con sus visiones el rarito este.

—Si, pero antes que nos cuente que vio anoche, así en dos décadas lo chequeamos, estoy loco por saber que será de River —dijo el Coco sin poder contener la risa.

—Mejor no sigo, ustedes no me creen …bueno ni yo me creería, mejor me voy, olvidense del tema —dijo Jorge aburrido y levantó el saco del respaldo de la silla.

—No sean cretinos, déjenlo por lo menos que termine su exposición. Nos guste o no es su turno. ¡ Respeten, por favor! —agregué a la vez que lo instaba con una mano a proseguir.

Me miró con agradecimiento y como dudando volvió a sentarse. El ruido de una licuadora se mezclaba con el azote de la puerta del baño y una bocanada de vapor hediondo nos calló por unos segundos. Todo estaba en penumbras, solo débiles luces rojas y amarillas de la barra iluminaban tenuemente la estancia.

—Acá traje algunos apuntes —dijo el inefable soñador y sacó un papel arrugado del bolsillo de su vaquero.— La AFA defiende un torneo con 38 equipos. Buenos Aires tiene sus primeros edificios verdes. Obama no logra acuerdo y EE.UU. entrará en default. En 17 días se realizan las primeras primarias abiertas y obligatorias. El…

—¡Bueno vasta con esto, ya me aburrí! Es tu turno gorda —dijo Analía, que era un poco la líder del grupo, consiguiendo inmediatamente el apoyo de casi todos.

—Si quieren le muestro los once cuadernos con todos los titulares del 2001 al 2011, los tengo apuntados día a día —exclamó el chicato en un póstumo manotón de ahogado.— Ni se imaginan las cosas que van a suceder, bueno quien sabe si van a pasar alguna vez, pero… ¿no tienen por lo menos curiosidad de leerlos? Hasta puedo contarles que uno de nosotros va a ser un político de primer nivel y otro un director de cine con oscar incluido…

—Tu turno gorda —lo cortó tajantemente Analía logrando las risas del resto.

Vi con cierta pena como Jorge se retiraba en silencio, tocándome el hombro en señal de despedida. Su flaca silueta se desdibujó en la fría madrugada mediterránea mientras la gorda Andrade se descargaba con una de sus inbancables historias de ángeles y seres de luz.

Aquella reunión transcurrió sin que se volviera a tocar el tema de las supuestas visiones de Gutiérrez. Por tres años más seguimos reuniéndonos en el Blues y de la confesión de Jorge solo nos quedó una chascarrillo. Cuando alguien se acercaba para decir que tenia un presentimiento o algo así, no faltaba quien bromease: “ ¡Ya venís con tu sueño de chicato!”

El soñador humillado no volvió nunca más a las veladas literarias y después de unos meses en que evitaba cruzarnos en los pasillos de la facultad, desapareció para siempre de nuestras vidas. Con el correr del tiempo, los ocho restante también emigramos por rumbos distintos. Que yo conozca, hoy ya nadie vive en Córdoba y tres estamos en el exterior. Trabajo en un hotel y de vez en cuando escribo cuentos que muy pocos leen. En ese hotel estaba el 11 de septiembre del 2001 cuando pasó lo de las torres. No me shoqueó tanto lo del atentado, como el recuerdo inmediato de la confesión de Jorge. Contacté a tres del grupo (el tato, el tuerto y el turco) y no recordaban, ni por asomo, ninguna de las visiones que nos habían sido develadas esa noche.

¿Puede ser que fuese yo el único que le prestó atención al chicato? Pensé entonces que quizá mi fantasiosa mente estaba inventando todo. Con los años ganó Obama, ganó Cristina y mis excompañeros siguieron sin confirmar mis recuerdos del julio cordobés y comenzaron a fastidiarse con mi interrogatorio. Asumí mi error y no volví a tocar el tema o a llamarlos, ni cuando el pasado año el tuerto fue elegido gobernador, ni cuando la gorda ganó el oscar en el 2010.

Me olvidé totalmente de ese tema, que en algún momento había amenazado con desquiciarme, y retomé mis obligaciones diarias. Hasta que hace unos días sonó el teléfono y del otro lado, con una excitación inocultable, el Coco Altamira desde Italia me decia:— ¡ Mocha del alma me quiero morir! ¿Te acordás cuando el chicato Gutiérrez pronosticó el descenso de River en el 2011?

Un poquitín de sabor. (Quizá el más negro de mis cuentos)

2011-07-06T16:22:00.005-04:00

Walter G. Greulach
Arístides Fulgencio Villanueva se sacó el barro de las suelas golpeando con fuerza los borceguíes contra el segundo escalón de la entrada, para dejarlos luego sobre una destartalada silla de paja. A su derecha, con un concierto de sofocados ladridos, Picho, Guante y Oso le brindaban una exhibición de saltos y volteretas. Se calzó las alpargatas y mientras se desarremangaba la camisa, los miró con fastidio y les dijo en voz alta: —¡Cómo hinchan las bolas ustedes, eh! Todavía no es tiempo de comer ¡A quedarse quietos pulgosos del diablo!

Traspuso el umbral, cerrando con gancho la puerta provista de una ventanita de tela mosquitera y descolgó del perchero la campera de hilo marrón, mientras miraba con esperanza las negras nubes que se aglutinaban en el horizonte. Abajo el campo se perdía infinito, diluyéndose en las sombras del anochecer.

—Con un poco de suerte llueve hoy susurró pensando que así no tendría que regar la huerta por un par de días.

Buscó un par de huesos, con algunos pedazos de carne seca, que sacó de una bolsa de plástico guardada en el cajón inferior de la alacena. Se los agregaría al afrechillo para darle un poco más de sabor. No podía descuidar a los perros, desde que Julia se había marchado, esos cuzcos sarnosos eran su única compañía.

Atizó los carbones que aun se hallaban encendidos, agregó unas ramitas secas primero y luego unos troncos de quebracho y piquillín. Con un jarrito enlozado sacó agua del balde y llenó la tiznada pava y la olla, colocándolas sobre la cocina a leña. Tras preparar el mate, buscó un pedazo de queso de chiva y una rebanada de pan y se lo comió de un solo bocado, con la esperanza de aplacar la acides que se lo comía por dentro.

Aun no podía comprender la razón por la cual su mujer lo había abandonado, llevándose el bebe de ocho meses con ella. Compartieron tiempos realmente duros. Como la sequía de principios de los noventa, cuando se le murieron la vaca y las cuatro chivas y no pudo ni siquiera mantener la huerta. O cuando la tormenta aquella que les destruyó el rancho y terminaron viviendo bajo una enramada por varios meses. Ni que hablar de la perdida de los cuatro pequeños. Sin embargo ahora, por una cuestión menor, había hecho la valija y partido a la casa de sus padres en el pueblo, dejándolo miserablemente solo.

Chupó con rabia el mate, sintiendo como se le incendiaba el paladar, sin embargo se tragó de golpe el liquido y volvió a succionar como buscando el sufrimiento físico que aligerara los dolores que escaldaban su alma. En los dos meses anteriores, había adelgazado mas de diez kilos, se sentía permanentemente deprimido y pasaba casi todo el día tirado en el catre, desgastando con su mirada la puerta de entrada. Pensar que tiempo atrás no soportaba el bullicio de los niños corriendo por la casa, ni el cuchicheo de alguna vecina que siempre venia a importunar. Ahora el silencio era una prensa que segundo a segundo iba oprimiendo su cuerpo.

Descosió el borde de la bolsa de afrechillo y vertió en el caldero la cantidad de siempre, luego le echó un puñado de sal gruesa, agregándole los tres huesos saborizantes con unos restos de cáscara de papa y zapallo.

Desde la primera desaparición, Julia siempre le endilgó la culpa a él. Aunque nunca se lo dijera de frente, se lo expresaba con su mirada de reprobación, con sus gestos despechados, con sus alusiones indirectas.

Un suave repiqueteo sobre las chapas de zinc, alivió los oídos de Arístides. En la mano derecha sostenía la cuchara de madera con la que revolvía parsimoniosamente la comida, en la derecha aferraba el porongo con la bombilla, regalo de su hermano mayor cuando vivía en Paraguay. El olor a tierra y a yuyos mojados le acercó memorias de Julito y de la lluviosa mañana en la que lo vieron por ultima vez.

El muchachito cursaba el segundo grado en la escuelita rural que está pasando un kilómetro el Atuel, por el puentecito de los Fontana. Esa mañana de lunes el hombre lo acompañó, como lo hizo desde el primer día de clases. Siempre le había incomodado el tener que levantarse tan temprano, si por el fuera dormiría hasta el mediodía. Iban los dos en la bicicleta negra, porque la verde había amanecido con la rueda de atrás pinchada. Tras pasar el río, se encontraron con un vecino que bajaba trasnochado (del bar de lo Mina) con una damajuana media llena en la mano. Arístides le contaría luego a Julia que mandó al niño solo, el tramo que faltaba y se quedo conversando con el tipo aquel. Julito nunca llegaría a la escuela.

El recuerdo agudizó su melancolía. Se acercó a la motorola a baterías y sintonizó una de las dos radios que se escuchaban en la zona. A las siete comenzaba el programa de boleros que nunca se perdía. Eran canciones que hablaban de amores y traiciones, le parecía que la mayoría estaban escritas para él. Las escuchaba con los ojos borrachos en lagrimas, con la foto de su mujer desgastada en un puño.

Bajó la olla para que se enfriara, los perros ladraban hambrientos afuera, ni la tormenta había podido acallarlos. Se sentó en la reposera de paja, estaba descocida y su cuerpo se inclinó un poco a la derecha. Cerró los ojos para abortar el cosquilleo que se deslizaba por sus mejillas. Afuera el cielo se desmoronaba y los relámpagos, estampaban de a ratos el chato perfil de Villanueva contra la heladera a kerosene. Después de un par de minutos se incorporó y prendió una vela que estaba en un plato en el centro de la mesa. Le aterraba la oscuridad y el sol de noche estaba sin gas. No iría al pueblo hasta la semana entrante, en la que intentaría hablar con Julia una vez mas. Le incomodaba la noche, las peores cosas le habían sucedido de noche. Como hace un año atrás cuando pasó lo de los mellizos.

Su mujer viajó al pueblo por un chequeo medico, llevó a Hortencio el menor de los niños. María y Julián se quedaron con él porque se hallaban bastante resfriados y necesitaban reposo. Hasta ultimo momento Julia insistió en que fueran también, pero estaban demasiado débiles.

—Desde entonces ya me había perdido la confianza— susurró Arístides mientras rememoraba el suceso.

Serian como las diez de la noche, los mellizos dormían y el hombre no encontró nada mal el irse al bar a tomar unos tragos. Era viernes y cuando montó en la bicicleta el cielo reventaba de estrellas, el vecino lo esperaba en la tranquera. Tanto a los policías como a su esposa, les contó que cuando volvió a las cuatro de la madrugada no pudo encontrar a los pequeños por ningún lado.

Había dejado de llover y los perros aun toreaban. Dos murciélagos entraron al rancho cuando Arístides abrió la puerta. Le tomó cuatro segundos sacarlos a escobazos, a uno literalmente lo desintegró. Sacó la olla y revolvió su contenido, chequeando si estaba lo suficientemente frío para servirlo. De fondo Luis Miguel honraba a Gardel con el día que me quieras. Se calzó los borceguíes y se fue con la comida para el lado del galpón, los chocos, histéricos de alegría, lo seguían dando cabriolas de todo tipo.

Después de lo de los mellizos, la relación con Julia se resquebrajo aun mas. A lo contrario de lo esperado, que corriera a sus brazos buscando apoyo y cariño, comenzó a sobreproteger a los dos hijos restantes. Se pasaba todo el día con Andrea y el bebe recién nacido, a él no le prestaba ni el mínimo de atención. Todo el amor para ellos y la indiferencia y el rechazo para Arístides.

Andrea desapareció una tardecita, dos meses atrás, fue a la casilla atrás del galpón, donde se encuentra el baño. Su mama alimentaba al bebe sentada en una silla enfrente de la casa, el hombre trabajaba con azada y pala en la huerta. No hubo ni un grito, ni un quejido, fue como si se la hubiera deglutido la tierra. La policía, después de una investigación de semana y media, no encontró ni el mínimo rastro. Julia desquiciada de dolor y mirándolo por ultima vez con un odio indescriptible, le dio la espalda y se fue caminando con Joaquincito rumbo al pueblo.

—Como si yo hubiese sido el culpable de todos sus males. Si lo único que deseaba era mostrarle mi cariño —sollozó el campesino mientras empezaba a repartir la comida en tres platos abollados.

A los gritos mantenía a raya a sus cuzcos, quienes desesperados trataban de abordar los platos antes de que fueran totalmente servidos. La luna llena se desentendía de las ultimas nubes y alumbraba por primera vez la noche, ayudando al hombre en su salomónica repartija. En cada recipiente Arístides volcaba un hueso con algo de carne seca. Una pequeña tibia en uno, un pedazo de peroné en el otro y una mandíbula en el tercero.

Muerte en tránsito

2011-06-29T10:19:00.011-04:00

W.G.G
Amanecía, un gris enchastrado de naranjas cubría la playa San Miguel del Puerto San Martin. Aquel treinta de Abril, el Mercedes rojo se estacionaba con veinticinco mil kilos de soja al final de una columna como de veinte camiones que aguardaban la autorización para ingresar al puerto. Estaba fresco y había llovido toda la noche. Un grupo de palomas y gorriones picoteaban los restos de granos desperdigados sobre el cemento. Un poco mas allá, tres o cuatros camioneros tomaban mate y cada tanto lanzaban estertóreas carcajadas.

Iván chasqueó la lengua contra los dientes buscando sacarse un resto de medialuna escondido en el agujero de una muela recién sacada. Como a las cinco y media se había detenido a desayunar en una estación de servicio y aprovechó para comprar un paquete de marlboro y pilas para la linterna. Sintonizó LT 8, el panorama informativo estaba por comenzar. Prendió un cigarrillo y tras pegarle la primer pitada con furia, recostó el asiento un poco mientras con la otra mano saludaba a Edson, un brasileño con el cual había compartido largas esperas en los meses pasados. No le hizo mucha fiesta porque quería descansar un poco y el carioca hablaba hasta por los codos. Despues de estirar las piernas, entornó los parpados y suspiró profundamente.

—Diez días mas y no vuelvo a subirme en mi vida a un puto camión —le había dicho unos días atrás a Sofía su mujer, con los ojos nublados por la emoción. La imagen de sus hijitos, Joaquín y Anabella, llorando porque no iba a pasar semana santa con ellos, no lo dejaba ni un instante.— Te juro que será mi ultimo viaje y después me consigo un laburo fijo acá en el pueblo.

Iván tenia veintiocho años y hacia ya diez, desde que terminó la secundaria, que era camionero. Primero transportando electrodomésticos desde Brasil y ahora acarreando soja y maíz a los puertos santafesinos. Trabajaba mas que nada para Bunge y Monsanto.

Movió el dial deteniéndose en una melodía de Víctor Heredia que le encantaba, se llamaba Mara y la cantaba con Joan Manuel Serrat. Empezó a tararearla pensando que en unos ocho días estaría con su familia en Plaza Clusellas y de allí no lo sacaría ni el camión mas hermoso. Ahora sólo le restaba esperar un par de horas. Hasta que le dieran el visto bueno a la carga que llevaba, de lo contrario el garrón seria tremendo. Si le encontraban gorgojos en la soja, tendría que aguardar unas cuarenta y ocho horas para que los efectos de las pastillas de fosfina se evaporasen. Se suponía que las empresas cerealeras en estos casos deberían proveerle al camionero en transito, alojamiento y comida. En el mejor de los casos, les daban un sándwich de mortadela con una botella de agua y tenían que esperar en los transportes recién fumigados. Unicamente deseaba que hoy no tuviese que transitar ese penoso tramite. A veces se sentaba por horas en una sillita de plástico a la vera de la ruta, bajo un árbol, cuando lo encontraba, y con un libro más la radio portátil trataba de entretenerse hasta que los efectos del veneno se desvaneciesen. De a tanto le arremetían unos dolores de cabeza terribles seguidos por nauseas. Su mujer le decía que eran esas porquerías que le ponían a los granos.

—Deja esa mierda de trabajo —le recriminaba siempre Sofia.— Es como trabajar en una cámara de gas a cielo abierto.

—Pensá en la buena plata que deja esta mierda de trabajo, como lo llamas vos. En un tiempito podremos cambiar la camioneta, que ya no da más, y terminar de pagar el chalecito —le respondía el joven, tratándose de convencer que el riesgoso sacrificio valía la pena.

Cerca del mediodía, cuando el comentarista de deportes comentó sobre las elevadas chances que tenia Rosario Central para descender de categoría, Iván, un canalla de ley, antes de quedarse dormido musitó: —¡Ni en tus sueños queridito!

Se despertó con la respiración entrecortada, bajó el vidrio con desesperación. Le faltaba el aire y la cabeza le zumbaba como si tuviese una colmena adentro. Abrió la puerta y al tratar de descender se le doblaron las rodillas, por poco se clava de cabeza, un providencial manotón al espejo retrovisor lo salvó del golpe. Confundido y con los ojos nublados trató de enfocar a las dos personas paradas a la derecha de su acoplado. Por la camioneta roja, intuyó que eran dos empleados de la empresa de fumigaciones que trabajaba para la cerealera. Los tipos lo observaban con curiosidad, el mas gordo preguntó:

—¿Se siente bien jefe?

—Un poco mareado nomás, pero creo que estoy bien, solo necesito un poco de aire fresco —dijo Iván pestañando repetidamente para aclarar la vista.— ¿Hay gorgojos?

Puff, una cantidad, pero no se preocupe ya pusimos el fosfato de aluminio y en un par de días ya va a poder entrar al puerto —agregó el calvo mas petiso como esperando el agradecimiento del camionero.

—¿Pusieron las pastillas mientras yo estaba arriba? —inquirió sorprendido el muchacho sintiendo como su cien palpitaba dolorosamente.

—Fue solo una media hora atrás, pero no se preocupe, no le va a pasar nada, esto es inofensivo para el ser humano. Cuídese, nos vemos —se despidió como si nada el obeso de delantal azul.

Iván se apoyo con dificultad en el capó de su vehiculo y aspiró con dificultad, ahora le dolía el pecho y la zona de los riñones.

—Ya se me va a pasar —se alentó el camionero. No era la primera vez que se sentía así, aunque ahora parecía mas seria la cosa.

Buscó la silla replegable, la radio y el libro y se acomodó bajo un arbolito a la orilla de una cuneta. El vientito fresco lo reconfortó un poco. Cerró los ojos y visualizó los queridos rostros de Sofía y los chicos.

—Unos días mas Ivancito —se dio ánimo mientras abría una selección de cuentos del negro Fontanarrosa.

Edson el brasileño lo encontró muerto en la misma silla sólo unos minutos después.

Mike, mi linyera favorito

2011-06-05T12:15:00.009-04:00

Walter Gerardo Greulach

El celeste contiene al turquesa y lo arrincona contra el gris claro. Cielo, mar y arena arrullados por una húmeda brisa que baja desde el noreste y que alivia apenas el ardor de mi cara. Recostado contra la caseta de franjas blancas y negras verticales, como una manzana mientras me repongo de un sábado infernal, por lo caluroso. En algún lugar alguien fuma un porro y el empalagoso olor de la cannabis opaca al del yodo y la sal. Ha pasado un cuarto de las siete e intento juntar coraje para acometer la ardua tarea que me espera, guardar noventa reposeras con sus colchones y cuarenta sombrillas. Faena que se me hace más pesada aun, teniendo en cuenta que Andy, mi colega barilochense, ha llamado enfermo. Pienso en Mike, que está por llegar y podrá ayudarme por un puñado de verdes, como lo ha hecho en los pasados cinco años. Aunque hoy existe un problema, hoy por primera vez conozco la verdadera identidad de Peter Michael Serbello.
Al limite del agua un grupo de cinco o seis neoyorquinos practican futbol americano, mas acá un matrimonio observa a sus pequeños mientras juegan en el play ground, con forma de volcán, que construimos todas las mañanas. Las sombras de los viejos hoteles de Collins van buscando el océano.

Mike es un vagabundo, un homeless que apareció un día de la nada y se ofreció a ayudarnos por lo que le pudiésemos dar. Un personaje simpático y charlatán, siempre con una colorida anécdota a flor de labios. Pese a esto, nunca logramos sacarle información sobre su vida pasada. Alcohólico terminal, con historial de drogas también, es una persona respetuosa y ubicada y sobre todo responsable con su trabajito en las tardecitas de la playa del National.

Que tenia cuatro hijos, que dos hermanos murieron de cáncer, que había vivido en el norte del país trabajando como policía y luego de albañil, eran algunas de las pocas certezas que manejábamos. Cuando meses atrás se enfermó de gravedad (siempre comenta que tiene tres tipos de cáncer) no pudimos sacarle un solo contacto por si las cosas salían mal. No tiene identificación ni tarjeta de seguro social. Dice que le es imposible recuperar su identidad porque alguien se la robó. Siempre me interesó este tema, porque si se “blanqueara”, podría recibir algún tipo de ayuda del gobierno. Es alto y de pelo rubio recogido en una colita, barba larga que se recorta solo cuando alguien le presta una tijera y tatuajes de tigres y mujeres en los brazos. Tiene como sesenta años y debe haber sido atlético y buen mozo de joven, ahora está destruido y se mueve con dificultad, bamboleándose a cada paso. Hay tardes en que le regalamos un par de dólares y lo obligamos a marcharse, debido a que por su debilidad apenas puede estar parado.

Volteo la cabeza presintiéndolo y a cinco cuadras, como un pálido espejismo, diviso su inconfundible andar, aun tardará unos minutos. El Delano, el Sagamore y el Ritz ya han cerrado y yo aun con el trasero pegado al banco. Tres gaviotas, dos palomas y un cuervo me miran parados en formación, como a unos dos metros se desgastan en la ilusión de que les tire algo.

—Si me das tu nombre completo Mike, tengo un conocido en el Social Security que podria ayudarnos —le dije días atrás esperanzado. —Aunque sea que te dieran una tarjeta de comida y el medicare.

—No se puede hacer nada Wally, he perdido todos mis papeles, no hay manera de recuperarlos —contestó y al instante cambió el tema para hablarme de los Miami Heat.

—¿No tenés nada que acredite tu identidad? Quizá con tus huellas digitales alcanzen. ¿Cuál es tu apellido Mike? —insistí, no pensaba darme por vencido.

—Soy Mike el homeless, con eso les alcanza —agregó parcamente y no nos habló más por aquel atardecer.

Comprendí entonces que por alguna poderosa razón cortó con su pasado y no tenia intención alguna de revivir el vínculo. Hubiese sido mejor respetar su voluntad, dejar todo como estaba, así habría evitado la ansiedad que me carcome ahora. Pero la curiosidad, más que el altruismo, me movió ayer a hurgar en su desteñida mochila. Entre hojas de diario y ropa sucia hallé la amarillenta foto de una muchacha dedicada con amor a un tal Peter Michael Serbello.

Anoche, ni bien llegué a casa, me senté frente al monitor, en unos minutos jugarían los Heat y Dallas su segundo partido de la final. Mi amigo Sergio preparaba un asadito en la churrasquera bajo las paltas, Daniela y Verónica se encargaban de las ensaladas en la cocina. Tenia aun quince minutos para mi investigación. Me sobraron catorce y medio, el vaso de burgundy Rossi casi se me cae de la mano, el pan con salame y gouda se atascó en mi garganta. Ahora, lamentablemente, sabia quien carajos era Peter Michael Serbello.

Mi linyera favorito estaba en la lista de los cien más buscados por el F.B.I. Su foto engalanaba la página del organismo gubernamental y su cabeza tenía una recompensa (por cualquier información que llevara a su captura) de quince mil dólares. En 1985 Mike, junto a tres cómplices, había asaltado un blindado del Bank of America en Virginia, fugándose con millón y medio de dólares. Todo les iba saliendo perfecto, pero sucedió un desafortunado episodio. Uno de los guardias al cual tenían maniatado tras el camión, intentando escaparse, cayó del vehiculo desnucándose con el cordón de la vereda. La causa fue caratulada como robo con homicidio involuntario. Sus compañeros fueron apresados dos semanas después y el dinero recuperado. Se chuparon veinte temporadas a la sombra. De Peter Michael Serbello nadie nunca supo nada, hasta la tarde pasada en que fisgoneé en su mochila.

Había estado oculto veintiséis años y ahora yo, como ciudadano responsable debía denunciarlo. Además, para que negarlo, el tema de la recompensa incentivaba mi obligación cívica.

—What’s up Monkey? —me saludó Mike tocándome el hombro y arrancándome de mis cavilaciones.— Te conseguí el libro que querias leer —dijo entregándome la segunda parte del Frankenstein de Dean Koontz. Ambos éramos devotos seguidores del novelista de Pennsylvania. Mientras cerrábamos la playa solíamos debatir sus obras.

—Gra… gracias Mike —contesté atragantado con las palabras y sintiéndome la

basura mas grande del planeta tierra.— ¿Cuanto te debo?

—Tu cumpleaños fue dias atrás, ¿no? Bueno… este es tu regalo entonces. Es lo minimo que puedo hacer por alguien que me ha tendido la mano por tanto tiempo —agregó orgulloso de su obsequio, el cual le debía haber costado lo ganado en dos o tres jornadas de trabajo. El sacrificio sin dudas era enorme.

Me paré lentamente decidido a enfrentarlo, todo se había oscurecido como de repente. Una brisa escarchó mis entrañas mientras sacaba el celular de mi bolsillo y mis ojos angustiados recorrían el nueve, el uno y otra vez el uno. Mi homeless predilecto se encaminaba hacia la cabaña de las sombrillas cantando una vieja melodía de Sinatra, “Fly me to the moon“.
Caia la tarde y el libro bajo mi axila derecha parecía pesar tonelada y media.

La segunda venida

2011-05-09T11:52:00.027-04:00

Al maestro Isaac Asimov

Oscurece, y los tres soles de Orev crean un entramado de sombras yuxtapuestas que se derraman por la meseta sagrada. El gran domo corona la elevación natural y a su alrededor se alinean las torres de los doce ministerios. Hace dos millones setecientos mil años (usaremos siempre la nomenclatura terrestre) que el sexto planeta del sistema tripolar Reltaw es la capital de la Vía Láctea, nonagésima galaxia del primer cuadrante del universo conocido. Allí van a reunirse esta noche los 398 delegados, representando a los veintidós mundos primigenios. El tema prioritario será el calamitoso estado del tercer planeta del sistema AQ 250. En el año 2011 desde el último contacto, la tierra (así la llaman sus habitantes) se consume en guerras fraticidas, la contaminación ha llegado a niveles intolerables y más del setenta por ciento de sus habitantes no cubren sus necesidades básicas.

—La situación es extremadamente delicada —dijo el presidente galáctico y movió la cabeza mirando consternado a su hijo y a su primer asesor.— Como no propongamos ya una medida seductora y viable, no tendremos argumentos para seguir sosteniendo la existencia de este mundo tan problemático.

A.L.Artoj llevaba cuatro mil trescientas temporadas como máximo dirigente de la Vía Láctea y recién comenzaba su tercer mandato. El problema con los terráqueos amenazaba con desestabilizar todo el andamiaje de alianzas que lo había mantenido por tanto tiempo en el poder. Ochenta mil años atrás, siendo delegado científico de su planeta de origen, había sido el artífice de la introducción de los primeros seres racionales en la lejana tierra. La idea inicial era utilizar aquel lugar como laboratorio para experimentar con los entonces revolucionarios descubrimientos de transmutación genética. Los grandes primates que vivían allí, presentaban características ideales para dichos ensayos.

Se desarrollaron dos líneas experimentales, el homo sapiens neanderthalensis y el homo sapiens sapiens. A la larga, ninguno de los dos receptáculos probó ser conveniente en la búsqueda de la perfección genética. Es más, los neanderthal no llegaron siquiera a sobrevivir. Se abandonó el emprendimiento dejando a algunos sapiens pululando por ahí.

—Aquel fue un gran error —comentó A.L con sus interlocutores.— Tendríamos que haber hecho desaparecer todo vestigio de esas pruebas fallidas.

—Como ibamos siquiera a imaginar que en tan pocos años iban a desarrollar una inteligencia tan competitiva, tan autodestructiva —acotó Arg el asesor.

—Lo dije antes y lo repito —agregó J.C. Artog, el mayor de los primogénitos del presidente— no creo para nada en la tesis del espíritu maligno como inherente a la raza humana. En la tierra hay una cultura riquísima y vasta. Millones de seres bondadosos están dispuestos a todo para mejorar su existencia.

—No creo que lo hayan demostrado hasta ahora, ya no les queda mucho tiempo. Si no convencemos al congreso esta noche, antes de que el primer sol nos de luz, el tercer planeta de AQ 250 desaparecerá del mapa galáctico —sentenció el supremo dirigente con hondo pesar.

Con el correr de los siglos, y al igual que su primer hijo, A.L. desarrolló un profundo aprecio por los insensatos terráqueos.

—Podriamos exterminar a una parte importante de la población, para que los recursos naturales pudiesen distribuirse de mejor manera —propuso Arg mientras miraba la hora con ansiedad.

—El problema estimado consejero no es la cantidad, sino la calidad de los dirigentes. Nada cambiaria. ¿O no, mi querido? —preguntó el veterano político mirando a su hijo con cariño.

J.C. se tomó unos segundos y respiró profundamente, era una alternativa que venia sopesando desde hacia bastante tiempo. Miró a su padre y luego alzó la vista hacia el techo embovedado. Junto sus manos en una especie de rezo y dijo: —Estoy dispuesto a volver, ya es tiempo.

A.L. no se sorprendió, sabia que su muchacho no había desistido nunca del viejo propósito. Año tras año, en forma indirecta y velada, le volvía a plantear lo del regreso. Por vez primera, el padre no lo cortó tajantemente.

—Ultimamente he estado considerando esa posibilidad, creo que has madurado. Las cicatrices morales de tu primera excursion parecen cosa del pasado. No desconosco el impacto síquico que tuvo esa aventura en ti, por eso me he opuesto tantas veces a tu viaje. Aquel final tan abrupto, esa “muerte” que pareció en vano al principio, ese fracaso que tanto te dolió, termino fundando una de las religiones mas poderosas del planeta.

A.L tomó un sorbo de agua y se apoyó en el respaldo del sillón, estaba cansado y le pesaban los ojos. Esa mañana al despertar había sopesado seriamente la posibilidad del retiro tras el termino de su mandato, aunque quizás no tendría que esperar tanto si esto de la tierra no salía bien.

—Cuando al regreso, hace mas de veinte siglos, te hicieron el test psicofísico, los resultados fueron tan negativos, que el congreso decidió por unanimidad no mandar a nadie nunca mas para aquellos lares. Has asimilado el golpe y te veo en condiciones de intentar salvar a tu adorada obsesión una vez mas—dijo el presidente y se levantó para palmear afectuosamente la espalda de su hijo.

—Eso si, la asamblea, aunque sea tu mismo padre el que se los pida, no te dará mas de un par de años. Tienen pánico de que esa civilización desarrolle el viaje híper espacial y después sea demasiado tarde para frenarlos. Si tu estrategia no funciona J.C, seremos un cadáver politico —puntualizó el asesor en jefe.

A J.C se le habían humedecido los ojos de la emoción, llegó a pensar que nunca tendría una nueva chance para reivindicarse. Tragó profundo y después de dar un par de pasos, abrazó con fuerza a su padre.

—Gracias, esta vez no voy a defraudarlos.

Mientras retornaba a su casa, comenzó a elaborar los próximos pasos. Estaba seguro que A.L lograría la aprobación de la asamblea, pese a que ya en el pasado se había llegado a exterminar a alguna raza problemática, la decisión siempre se tomaba como un recurso final. Seria sin duda la última oportunidad de salvar a los humanos

Partiría al amanecer, necesitaba conseguir ropa adecuada y falsificar un poco de dinero terráqueo. Se alegró de que los tiempos hubiesen cambiado y que aquella civilización tuviera ahora un desarrollo tal que le iba evitar (en gran medida) sufrir los horrores de adaptación de la primera vez. Le dolía el tener que despedirse, quien sabe por cuanto tiempo, de Airia y sus hijos.

Hacia rato que tenia elaborado el plan que desarrollaría en su segundo descenso. La querida tierra, el lugar donde, pese a todo el sufrimiento que le produjo, había vivido los mejores treinta y tres años de su existencia, lo estaba aguardando. Sin dudas está vez el desafío seria aun mayor.

Murió Bin Laden…¿y qué?

2011-05-05T18:44:00.010-04:00

W.G.Greulach

Murió Osama Bin Laden abatido por un grupo comando del ejército Americano —decía excitado el rubio presentador de noticias de Fox.

El mozo, un adolescente nicaragüense de escaso metro sesenta y pelo de alambre, le subió el volumen al plasma y se retiró tres pasos para mirar anonadado la noticia, haciendo caso omiso a la parejita de cubanos que le pedían desesperadamente la cuenta.

El calor de la siesta miamíense era pegajoso, asfixiante. Un escuadrón de moscas sobrevolaba las sucias mesas del patio de una cantina de mala muerte en el noroeste de la ciudad. Aparte de los caribeños, solo un comensal mas resistía el suplicio de esa caldera al aire libre.

Peter Stonehead levantó con desgano la mirada y enfocó por unos segundos la pantalla, se secó la transpiración de la frente con la servilleta y luego reventó un moscardón verde que revoloteaba por su nuca, al tiempo que corría la sopa de pescado para que no cayera adentro.

El dueño de las delicias peruanas asomó la pelada por la ventanilla de la cocina que daba al patio y exclamó: —¡Al fin lo encontraron al cabrón de mierda ese! Yo sabia que a estos gringos no se les escapaba nadie.

¡Grande negrito Obama! —lo acompañó en la algarabía el centroamericano.

El yankee observó a los latinos celebrando y se le escapó un suspiro de abatimiento. Una noticia así, cinco años atrás le hubiera producido el mismo entusiasmo, ahora no le estremecía ni la pestaña mas liviana. Arquitecto desempleado desde fines del 2007, había podido sobrevivir gracias a algunas changuitas de albañilería y a un escaso seguro de desempleo que se le acababa la semana entrante. El departamento se lo quitó el banco y un año atrás presentó la bancarrota con sus tarjetas de crédito. Sin dudas, Peter no tenia ganas de celebrar nada. A los treinta y cinco estaba igual que a los dieciocho… en cero.

La realidad, el duro presente que parecian no querer confrontar gran parte de la clase politica, era por demas evidente. Diez por ciento de desempleo. Cincuenta millones sin seguro médico. Un preocupante decrecimiento en las espectativas de vida. Doce millones de indocumentados, etc, etc, etc. El hecho de la captura es positivo, —pensó el hombre— pero festejar de esa manera, era ridículo, totalmente desmedido.

—Un otro pedazo de pan, por fevor —dijo Peter mientras luchaba con un palito de romero que se le habia cruzado entre los dientes.

En la tele se veia a gente saltando y gritando en distintas ciudades y el comentarista remarcaba la importancia del suceso para la reelección de Obama.

Con la profundización de la crisis, Stonehead se fue corriendo de la derecha al centro y después levemente a la izquierda. Republicano, demócrata y ahora no le importaba decir a quien quisiese escucharlo, que estaba harto de la política servil y acomodaticia que se usaba en el capitolio. Había gente capaz y honesta en Estados Unidos, como Obama, siguió reflexionando, pero los que tienen el control económico no los dejararian ni siquiera acercarse a donde se reparte la torta.

—O acaso ahora con Bin Laden eliminado, —se preguntó bajito Peter— ¿no seria el momento perfecto para retirar todas esas tropas de Irak, Afganistán, Pakistán y que se yo? ¿No seria tiempo de invertir los billones de dólares esos en un sistema energético alternativo al petróleo? Asi romper con la dependencia de los paises Arabes y dejar que se las arreglen solos. ¿Y por qué no? Preguntaría algún ingenuo —prosiguió el hombre con su monologo mental.— Porque los americanos que tienen el poder aquí, manejan las corporaciones petroleras y el negocio de las armas entre otras cosas.

—¡Que inocentes que somos, por favor! Muchos pensamos que con Obama la cosa iba a cambiar —susurró para luego pasar una y otra vez el ultimo pedacito de pan por el plato vacío.

Llamó al mesero, quien aun no lograba despegarse del televisor y le pagó con un puñado de monedas de veinticinco centavos. De la parte superior de su bolsillo asomó un boleto de avión de una línea brasilera. Era para el siguiente dia, de ida solamente.

—Realmente que pena —agregó mientras se sacudía las migas de los desgastados jeans y enfilaba hacia la vereda.— El sueño ya no existe ni siquiera para los americanos.

De aquel lado del camino

2011-04-24T11:57:00.006-04:00

W.G.G
Oscuridad, y un silencio nunca antes experimentado. Vacío abrasador por donde su espíritu anda a tientas. Martín va flotando con un sentimiento asfixiante de indefensión.

El tema de la vida después de la muerte lo había obsesionado desde que tenia noción. Una luz blanca absorbiéndolo, un túnel luminoso por donde desfilaran los recuerdos mas preciados, el despegarse del piso y observar todo desde arriba, cualquier cosa hubiese sido preferible a esta conciencia atroz de la nada. ¿Estaría acaso en un limbo? ¿Una estación en tránsito hacia otra realidad? Toda una eternidad a ciegas por el infinito le sonaba pavoroso.

Lo único que fluye es el tiempo, pero le resulta imposible discernir cuanto lleva en esta condición. ¿Horas, días, meses? Solo el pensamiento sin limites, sin dimensiones...

Fueron unos sonidos, como de voces intentando abrirse paso entre las telarañas del cerebro, los que le trajeron el primer alivio.

Continuará

¡No habrá otra chance muchacho!

2011-04-09T10:33:00.010-04:00

W.G.G
Había veces, como en ese momento, en que no tenia ganas de mover ni un solo músculo, a tal punto que le tomó una enormidad de tiempo levantar la vista para saber la altura de Avenida Rivadavia por donde se desplazaba el colectivo. Como a veinte cuadras de allí estaba el supermercado que pedía personal.

Sus pupilas buscaban angustiadas algún bálsamo, una sonrisa, un color, un rostro que lo animara. Atardecía sobre Buenos Aires, hacia frío, llovía a canteros y ese tango lastimero que le traía la radio, que hablaba de una fatal puñalada, lo hería aun más. Era como si siempre hubiese llovido en su vida, siempre nublado, siempre la tormenta amenazante y el gélido aire engullendo el poco calor que habitaba su cuerpo.

Limpió la ventanilla y observó los despintados edificios, los árboles sin hojas, los escasos transeúntes con caras largas y pálidas. Le costaba rememorar el ultimo instante de felicidad, un momento en que no sintiese esa opresión en su pecho. Cerró los parpados con fuerza. Aunque fuese una imagen, algo que le devolviera la paz por unos segundos. Únicamente sintió dos tibias lágrimas recorriendo sus mejillas.

El Carrefour pasó desdibujado bajo el agua, tres cuadras y media de desocupados se pegaban a la paredes buscando refugio. El joven se levantó y miró el timbre, después de unos segundos se dejó caer pesadamente en el asiento, apoyó la frente contra el respaldo siguiente y se desinfló en un suspiro.

Martín Ontiveros se casó de apuro con Mariela Fuentes. En el quinto año de la secundaria la embarazó y luego se pusieron de novios. “O preparas la boda o te mato” le dijo su futuro suegro ofreciéndole al menos una opción.

Un hombre calvo, de gran nariz y barba rala se sentó a su lado. Llevaba las ropas sucias y desarregladas y olía a peste. Comenzó a hablar mientras apoyaba una mano en el hombro izquierdo de Martín.

—Hijo mio, se te ve muy apesadumbrado. ¿Es que Dios aun no ha iluminado tu oscuro camino? Yo era borracho y últimamente hasta en drogas andaba y mirame ahora —agregó dejando escapar un fuerte vaho a alcohol.

El joven siguió imperturbable, con los ojos diluidos en la nada. Ni intentó desprenderse de la mano que lo tocaba. Un pestañeo fue toda su respuesta.

Alquilaron un departamento a pocas cuadras del Luna Park. Martín abandonó el colegio y por unos meses trabajó en un taller que arreglaba electrodomésticos y que acababa de cerrar. Mariela perdió el bebé y tampoco terminó la secundaria. Se aisló en su cuarto, sin ánimo ni para salir a la vereda. Era el año 2002 y Argentina se estremecía por una aguda crisis política-económica. En un par de meses cuatro presidentes desfilaron por la casa Rosada. Había una sensación general de descontrol, de desprotección recorriendo las calles del país.

—La vida siempre te ofrece una gran oportunidad —siguió parloteando el tipo sentado a su derecha—. Podes estar destruido, de última, como decía mi viejo, cuando estas de culo todas las jeringas te apuntan…

Martín permanecía con la cara achatada contra el vidrio helado. Rivadavia se estiraba interminable, la tarde transmutaba en noche sin anunciarse. En ese tramo del recorrido el ómnibus estaba casi vacío, en la radio Violeta Parra cantaba, en una versión grabada pocos meses antes de suicidarse, su homenaje a la vida.

—La chance te llega cuando menos la esperas, en frio, sin aviso —redundaba el vagabundo, atizándose los pegajosos bigotes con dos de sus dedos—. En cualquier momento te toca y si no sabes distinguirla te jodiste. No hay vuelta de hoja hijo mío. Necesitas coraje y claridad para escoger el camino correcto. No es sencillo y la mayoría falla en el intento, pero…

La voz le llegaba en un murmullo, como si tuviese la cabeza metida en un paquete de algodón. Ni el olor, ni el roce del andrajoso lo incomodaban.

—Una imagen… tan solo una imagen —repitió en un susurro.

Sus progenitores acababan de separarse y su madre, a quien extrañaba horrores, se volvió a Entre Ríos. Su padre, perdido hacia rato en el alcohol y las prostitutas, deambulaba por los bares porteños. Todas pálidas, pensó Martín y inhaló fuerte por la nariz para contener los mocos que intentaban escaparse. Para colmo en su departamento, con dos meses impagos de alquiler, lo esperaba (es un decir) Mariela y un Rosario de recriminaciones. Vivían en una pelea perpetua, echándose la culpa por el bebé perdido.

—Ayer tata Dios puso ese momento en mi senda y no lo desaproveché. ¿Sabes lo que es esto? —dijo el hombre mostrándole un cartón con varios números—. El único boleto ganador del Quini seis. Fue ayer nomás, acababa de despertarme como al mediodía después de una indigestión alcohólica. No tenia idea donde me hallaba, era un puente bajo la autopista, además de embarrado estaba cagado y meado. Ya no podía caer mas abajo hijo mío. Comencé a vagar por las calles, buscando unas vías donde terminar con mi suplicio y entonces sucedió. El kiosquito de lotería estaba en algún lugar perdido de Lugano. Caminaba detrás de un gordo cuando una ráfaga de viento le desprendió un billete de dos pesos del bolsillo. El papel voló hasta pegarse en la vidriera del negocito, justo sobre un cartel que decía: ¿Le gustaría ser millonario? No pierda esta ocasión. Algo inexplicable me movió a entrar y comprar un boleto de Quini seis con números al azar. Hace media hora fue el sorteo, un solo ticket ganador. Treinta y dos milloncitos para mi —agregó zarandeando el quini y un eruto etílico se le escapó por entre sus corroídos dientes.

Por primera vez el joven fijó los ojos en el individuo, fue como si al prestarle atención, su olfato se hubiese activado. Una baranda acida, mixtura de alcohol y mugre lo obligó a virar la cara y contener un par de arcadas.

—¡No habra otra chance muchacho! —seguía repitiendo el linyera mientras Martín se alejaba asqueado por el pasillo y bajaba en la penúltima parada del recorrido.

La avenida se diluía en el horizonte. No había un alma en varias cuadras a la redonda. Los estiletazos que le arrojaba el viento y la lluvia lastimaban su rostro. Le ardían los labios, pasó su lengua por ellos y bajó la cabeza subiendose el cierre de la campera inflable.

—¿Hasta donde mierda llega Rivadavia? —pensó en el momento que comenzaba a cruzar la calle.

“Todos tenemos una vía para cambiar nuestro presente, solo hay que saber reconocer el momento en que se nos presenta”. No podía alejar las palabras del andrajoso de su mente. ¿Seria verdad que había ganado el Quini seis? Y que si su chance ya hubiese pasado y no pudo reconocerla. Tal vez esta miserable vida nunca acabaría.

Al alcanzar la vereda, las punzadas en el bajo vientre, que lo venían acompañando en los pasados meses, regresaron. Cayó arrodillado y a duras penas pudo acomodarse bajo el techito de un Kiosco de chapa que se hallaba cerrado. Empapado, tiritaba sin poder contener el castañeteo de sus dientes. Por lo menos el agudo dolor le impedía sentir frío.

—Cancer de vejiga y de testiculos, algo bastante inusual —le dijo el doctor el jueves temprano, y a Martín la frase le sonó a elogio.

—¡Bingo! —musitó el joven al escuchar la sentencia.

Salió del consultorio sin despedirse, ni siquiera agarró la tarjeta del especialista que el galeno le estaba recomendando. Si su destino era ese, pensó el joven, porque tendría que demorarlo. El diagnostico no lo sorprendió, lo raro hubiera sido recibir una buena noticia. No le contó a nadie de su dolencia y decidió simplemente esperar.

Después de un par de horas el dolor amainó y se quedó dormido. Soñó que era la fiesta de graduación de la secundaria y todos lo felicitaban. Su orgullosa madre le contaba a un grupo de padres que su hijo se iría a estudiar ingeniería a La Plata. “Estoy segura que va a lograr todo lo que se proponga”, agregaba la mujer mirándolo con dulzura.

Martín despertó con una suplica en sus labios: —Una imagen, una señal… ¡ Dios dame algo por favor!

Cerró los ojos y solo escuchó al hombre del colectivo diciendole: —¡No habrá otra chance muchacho!

Se incorporó con un esfuerzo sobrehumano, tenia los huesos entumecidos y los pinchazos empezaban a insinuarse otra vez. Llovía y aunque el viento había cesado, parecía hacer más frío aun.

…Y entonces sucedió, su corazón se aceleró al ir acercándose al borde de la avenida. Miró excitado el cartel luminoso del camión que se acercaba. “Esta es tu gran oportunidad, terminá con tu existencia de pobre para siempre”, rezaba la publicidad.

Martín no alcanzó a saber de que empresa se trataba. Únicamente junto fuerzas y saltó hacia su nueva vida.

EL QUIJOTE VERDE / Prólogo de la novela

2011-04-05T17:41:00.004-04:00

Walter Gerardo Greulach

—Se terminó —dice Mariela con voz áspera y corta la comunicación.

Dos palabras, nueve letras, que desmoronan los escasos cimientos que aún lo mantienen en pie. El celular se desprende de su mano, desbaratándose en el piso de cemento pulido. Las pupilas se ensanchan, extraviándose tras el ventanal de vidrios sucios, donde cielo y tierra comienzan su beso nocturno.

Se terminó… y la razón ya no encuentra resquicio de cordura donde alojarse. El paisaje lo desgarra, hoy más que nunca. Entorna los parpados y aun lo sigue viendo. Soja, un océano de soja. Miles de hectáreas bamboleándose al viento. Soja, la maldita bendición del pueblo argentino.

Se terminó —dijo su esposa.

Como si se tratase de poner un punto final y comenzar la nueva oración. Como si al dolor de los recuerdos se lo pudiese borrar con voluntad. Como si mañana no amaneciera y existiese otra opción que seguir respirando.

Se terminó…
En los próximos meses les estaré dando anticipos de está, que será mi primer novela. Gracias por aguantarme!!!

Por un momento pensé que soñaba

2011-03-21T21:35:00.022-04:00

W.G.G

07 de marzo del año 2011 Miami U.S.A

Por un momento pensé que soñaba, que era una de esas pesadillas inspiradoras de algunos de mis relatos. La foto, el libro y el chip de memoria que sostengo, me indican que no es así. A no ser que se trate de un sueño largo del que aún no he despertado y que tuvo inicio esa mañana de otoño del año pasado, cuando lo vi cruzar la calle por enfrente del Dólar store.

Tomaba mate sentado sobre el deck de madera, bajo la sombra de dos paltas gigantes. En el mismo lugar donde hoy les escribo esta confesión (la cual va dirigida a todos, pero especialmente a mi esposa y mis hijos a quienes no he tenido el coraje de enfrentar con la… ¿verdad?).

Despertó mi atención al instante. Vestía unos vaqueros demasiado ajustados para mi gusto y una remera roja tan pegada que parecía formar parte de su cuerpo. Alto y atlético, lucia la cabeza rapada y (esto lo pude comprobar cuando me acerqué) tenía marcados rasgos orientales. Su rostro, blanco a mas no poder y de cejas exageradamente depiladas, era más el de un bebe que el de un hombre. Cargaba una valija mediana de cuero marrón y una expresión de alegría que detesté desde el primer momento.

La risa que me produjo el verlo, muto en temor cuando desde la puerta de la reja, levantó el brazo llamándome.

—¿Señor Roncalva? —preguntó alzando la voz y mientras me esperaba observó con curiosidad la variedad de plantas y flores que adornan mi jardín.

—¡Aha! —musité apático, intentando cortar de cuajo cualquier tipo de conversación.

—Buenos días, me mandan del negocio de la esquina, dicen que usted alquila un cuarto con baño y me interesa saber, si aún está disponible, ¿cuál es su precio? —dijo en un español tan castizo que parecía salido del Quijote.

Nuestra economía hacia aguas por todas partes, mi esposa estaba desempleada y mis libros no se estaban vendiendo muy bien (en realidad no se estaban vendiendo). A palta y mate cocido sobrevivíamos. Tiré una cifra descabellada con la intención que me dejara tranquilo.

—Mil quinientos dólares, con agua, electricidad y satélite incluido —dije saboreando de antemano la sorpresa que se dibujaría en su cara.

No se le movió ni una pestaña. Sonrió y mirándome a los ojos me dijo: —Trato hecho, me mudo ahora mismo sino tiene problema alguno.

Podría haber ideado otra excusa; que necesitaba referencias, que me dejara pensarlo hasta mañana, que se yo. Me tomo tan de sorpresa que debe haber inducido que mi silencio era una afirmación. Después de unos segundos inexplicablemente lo deje pasar.

Señaló la valija y agregó: —Todas mis pertenencias están aquí.

Me pagó seis meses adelantados, hecho que terminó de sellar mis labios. Le mostré el cuarto y se mostró encantado. Dijo que se pegaría un baño y después de una siesta saldría a conocer Miami.

Terminábamos de almorzar cuando apareció. Vestía un ridículo kimono fucsia. Aproveché para presentarle a mi señora y los niños. La mirada de desaprobación que me incrustó Virginia cuando el flaco se marchaba bastó para darme su opinión sobre el pensionista. Ya en la puerta, acotó algo que me desacomodo totalmente.

—He leído todos sus libros Don Mariano y me parecen excelentes.

Me tomarán por un lunático cuando termine estas líneas. Dirán seguramente que escribí tantas fantasías que terminé enajenado. Quizás tengan razón. Sería bueno que la tuviesen, pero lo que atesora mi mano es real. No sé cuándo mostrare este escrito. Dejaremos que el tiempo discurra para saber quién es el loco, él… o yo por creerle.

A la mañana siguiente, tras dejar a los niños en el colegio y a Virginia en una casa donde tendría una changa de limpieza, me senté a pasar en limpio mi último cuento. Trataba de almas humanas que eran pescadas por una inteligencia superior que se alimentaba de ellas. Un eslabón más en una larga cadena de disparatadas historias que a pocos interesaban. Por estar absorto puliendo el dialogo central no reparé en su presencia, estaba parado unos dos pasos detrás mío. Quien sabe cuánto tiempo llevaría allí. Al voltear el taburete para buscar el vaso con agua me pegué el susto de mi vida.

—Es de lo mejor de su producción literaria señor. Una obra de arte, el final es sublime.

Lo miré entre intrigado y ofendido. Sin dudas me estaba tomando el pelo, pues para mí era un bodrio lo que estaba escribiendo y aun ni final tenia. No le saqué los ojos de encima, tratando de visualizar un leve rictus de sorna, pero siguió imperturbable, con esa carita insulsa que me obligó a preguntarle:

—¿De en serio me lo está diciendo Aivars?

Por primera vez usé su nombre. El rarito este se llamaba Aivars Ozolins y venia de Latvia, o Lituania o algo por ahí cerca.

—Sí, sus libros han tenido un éxito rotundo allí de donde yo vengo —me dijo con indisimulable admiración.

Apagué la computadora y me levanté enfadado. No me había gustado ni medio que anduviera fisgoneando por mis espaldas. Además no paraba de decir incoherencias. Hablaba de mis libros, como si tuviese mucho más que dos, y que se vendían en su país como pan caliente. Amazon me había reportado solo cuarenta ventas en los pasados seis meses. ¿Quién era el demente este? ¿Qué hacía en mi casa? No iba a poner en riesgo la seguridad de mi familia por un puñado de verdes.

—¡Oiga joven! —comencé a recriminarle— Vamos a ser francos, usted no cayó por casualidad a mi casa y siempre supo muy bien quien era yo. O me decís la verdad (a esa altura creo que ya lo tuteaba), o te devuelvo la plata de una vez y te largas. No me gustaría recurrir a la policía.

El freaky (como dirían mis hijos) me miró, extrañado por mi reacción, y bajó la cabeza. Pareció transcurrir un siglo hasta que al fin me dijo:

—Discúlpeme Don Mariano, no me atreví a encararlo de frente e inventé la estupidez esa del alquiler. Soy un estudiante a punto de graduarse en letras modernas, en la Universidad de Latvia, con especialización en literatura hispanoamericana. Mi tesis monográfica final es un análisis de la obra del magnífico escritor argentino Mariano Roncalva.

Remarcó lo de magnifico y se me quedó observando con una expresión de devoto católico junto al papa. Nunca se me habían reído en la cara de esa forma, era demasiado. Lo agarré de un brazo con fuerza y empecé a desplazarlo hacia la salida. Estaba colorado de la rabia. Pese a su contextura era liviano y no opuso resistencia. En el umbral me miró apesadumbrado y utilizó su último recurso.

—Déjeme por lo menos que busque mis cosas y de paso le muestro algo que puede hacerlo cambiar de opinión.

Le indiqué con la mano la pieza y me quedé con la mano la pieza y me quedé esperándolo. Al rato cayó con su equipaje y una tarjeta de memoria que insertó en la computadora.

El archivo tenia cientos de páginas que hablaban de mí y mi obra. Estaban en inglés, español, letón y ruso. Empezaba con una extensa biografía de la que me mostró solo el principio, luego había un análisis de mis libros y de esto solo pude ver las dos o tres hojas iniciales. Se desplazaba rápidamente como no queriendo que fijara mi atención en nada. Evidentemente el flaco sabía más cosas de Mariano Rocalba que las que yo conocía. Estaba impresionado. ¿Cómo podía alguien haber conseguido tanta información de mi vida?, pero más que nada ¿para qué? Una tesis gigante sobre alguien que como escritor no existía.

Le pedí ver su trabajo con detenimiento y entonces rápidamente sacó el chip y lo guardó en un bolsillo interno de la maleta.

—Cuando termine la monografía, usted será el primero en leerla. Por ahora necesito aclarar algunas dudas que aún tengo sobre su niñez y adolescencia. ¡Por favor señor Roncalva déjeme quedarme! Esto es vital para mi futuro profesional… ¡Por favor!

Hasta creí verle los ojos húmedos. Sentí repulsión cuando me agarró de los hombros suplicándome. Quizá fue curiosidad, o el halago de ver mi obra tan bien ponderada, quizá los mil quinientos que nos hacían tanta falta. La cuestión es que le permití volver a su cuarto, rogándole solamente que no anduviera por la casa como un fantasma.

Pasaron las semanas, nada de los acontecimientos del segundo día comenté con mi señora, era una persona extremadamente racional y me hubiese obligado a echarlo de casa. A Aivars le ordené que no hablara del tema con nadie y entonces aprovechaba cuando Virginia no estaba para acribillarme con preguntas. Invariablemente me llevaba a un plano sicológico, se centraba en mis sentimientos, miedos y frustraciones. Hasta las nimias anécdotas de mi pasado le interesaban y se sorprendía por detalles que obligarían, solía decirme, a reformar parte de la monografía.

Un atardecer, como mes y medio atrás, me inventé un dolor de cabeza para quedarme en casa. Virginia y los chicos asistían a un concierto de cuerdas en el World Synphony Theather y Aivars estaba en los cines de Alton y Lincoln.

La puerta de su habitación estaba cerrada con llave, por supuesto que tenía una copia. Sus cosas estaban acomodadas con una pulcritud rayana en lo obsesivo. Inundaba el ambiente un aroma de incienso de lavanda y naranja. En la mesa de luz una foto captó mi atención. En ella Aivars aparecía tomado de la mano de una bella muchacha, mostrando a la cámara un libro con ¿mi rostro? dibujado en la portada. Del título escrito en un idioma extraño, solo reconocí mi nombre. Lo más raro era el fondo del retrato, parecía ser el rio Hudson y parte de la isla de Manhattan, pero había edificios nuevos, altísimos y piramidales. Con una ganzúa que tenía preparada abrí el candadito de la valija y extraje la memoria tratando de dejar todo en un perfecto orden.

Volé hacia la computadora, y mientras insertaba el chip en el C.P.U, mi corazón marchaba en taquicárdico galope.

La biografía se hallaba detallada año por año, con datos y referencias de las que ni yo mismo me acordaba. Lo más asombroso es que no se detenía en el presente, se extendía hasta septiembre del dos mil cincuenta y dos, fecha en la que supuestamente moriría a la edad de ochenta y siete años.

—Estaba más tocado de lo que pensé —me dije sonriendo mientras revisaba mis logros profesionales.

Premio Hugo 2015, 17 y 23. Nébula siete veces y la frutilla: premio Cervantes 2045, siendo el primer escritor de ciencia ficción en ganar el máximo galardón de las letras hispanas.

—Sin dudas el maniático este me tenía fe —musité entretenido—. No sé cómo me habían negado el Nobel. ¡Otro Borges!

Repasé luego la lista de mis supuestas obras. ¡Treinta y cinco novelas! Siete selecciones de cuentos, dos ensayos y una autobiografía. ¡Puta que prolífico! En veinticinco años que llevaba escribiendo solo llevaba dos libros de cuentos y auto publicados.

Había un resumen de cada obra. Me sorprendió lo original y atrapantes que lucían los temas. Sin pensarlo copié el trabajo en una tarjeta donde tenía guardados todos mis cuentos y la guardé atrás del cuadro del abuelo de Virginia. Luego lo repasaría con detenimiento.

Tenía un demente hospedado en casa y eso me provocaba un terrible desasosiego. Debía deshacerme de él lo antes posible, aunque me moría por dilucidar para que hacia todo esto. Lo más intrigante era que su tesis tenía un nivel superlativo. Fui profesor en la Universidad de Córdoba por casi diez temporadas y apadriné muchas monografías, pero nunca una de semejante calidad. Eso que tres cuartas partes de ella estaba basada en información inventada. En el fondo existía algo que me atemorizaba, algo que me indicaba que el tipo era más cuerdo que yo. Que de una forma inexplicable, el freaky podía ver el futuro. Quería creer que mi insulsa vida se encaminaría hacia el éxito. Que me quedaban cuarenta años extraordinarios. Quería creer, pero no me animaba a averiguarlo.

Puse la memoria en la maleta y la cerré con cuidado. Antes de retirarme descubrí un libro semi-escondido tras el televisor, en su interior sobresalía una fotografía. ¿Adivinen de quien era el ejemplar? Se trataba de una novela escrita en el 2025, la más premiada según la tesis. Mi obra cumbre, cuatrocientas páginas sobre una guerra entre mundos paralelos. Era la trigésima edición de “Delirios”, año 2050. Observé hipnotizado la cubierta, figuraban todos mis premios y la mención a los veinte millones de copias digitales vendidas. En la contratapa se me pintaba como el gran prócer de la ciencia ficción. Me senté en la cama, mareado por los acontecimientos, sin pensar que arrugaba las inmaculadas sabanas de Aivars, poniéndome al descubierto.

La foto terminó de noquearme. El flaco, igualito que ahora, se encontraba mirando como el anciano le autografiaba el libro. La cara de admiración del muchacho la conocía muy bien. Los rasgos del viejo también me eran familiares. A duras penas organicé las cosas, cerré con llave y Salí espantado de aquel lugar.

Virginia me halló sentado bajo las paltas, miraba para arriba con los ojos dilatados por el terror. Me preguntó asustada:

—¿Qué pasó mi amor? Nos cruzamos con Aivars en el jardín. Se llevaba sus cosas, estaba apuradísimo, apenas nos habló.

—¿Qué dijo? —pregunté angustiado, mientras me incorporaba de un salto mirando la calle desierta.

—Que agradecía nuestra hospitalidad y que disculparas su intromisión.

—¿Y..?

— Que serias el escritor más influyente del siglo veintiuno. Que tipo tan loco, ¿no? Por suerte se fue, a veces me daba miedo. ¿Qué pasó? ¿Discutieron por algo? ¿Tenés idea que le sucede?

—No, para nada, si no lo vi en toda la tarde —contesté sin apartar los ojos de la reja.

—Además te dejó este sobre y dijo que no te preocupes que se lo devolvés en cuarenta años. ¿Sabes de qué carajos está hablando?

—Ni puta idea —mentí a la vez que descubría los diez mil dólares guardados junto a la foto dentro de “Delirios”.

—¿Qué es? — indagó Virginia curiosa.

—Un diccionario que le presté días atrás —contesté mientras escondía el libro bajo mi axila y retornaba a la casa.

Manuscrito de Mariano Roncalba, que a pedido del insigne escritor de ciencia ficción, fue puesto a conocimiento del público solo después de su muerte, el veinte de septiembre del 2052. Considerado por la crítica como uno de los mejores relatos inéditos del genio argentino.

VIENTO EN POPA

2011-02-20T11:37:00.019-05:00

W.G.G

—La mejor droga es aquella que mantiene al paciente enfermo por años y años, para que de esta forma podamos extraerle hasta el último centavo —dijo el calvo ejecutivo de Pfizer descaradamente—. En su gran mayoría las drogas poderosas tienen consecuencias peores que la enfermedad a la que buscan combatir.

—Nada que ya no sepa —pensó Orlando aburrido, mientras se fingía interesado, afirmando con la cabeza cada acotación del gordo arrogante.

—¿Sabía usted mister…

—Carranza.

—…que una buena dosis de vitamina d y omega tres es mucho más efectiva para combatir la depresión que todas esas porquerías que andan por el mercado?

—Por lo menos el alcohol lo desinhibe totalmente al bastardo —meditó el medico a la vez que se llevaba un crab cake a la boca. Solo había dos razones que lo mantenían aun sentado en la barra de aquel salón de Coral Gables, el frio de afuera y los bocadillos de adentro. Se realizaba la presentación de una nueva droga contra la osteoporosis y él era el representante del hospital mas grande del condado.

—Si a la gente se la educase respecto a la dieta que debiera llevar. Si el hombre común se concientizara de la importancia de comer sano y equilibrado, la salud ya no sería el negocio que es hoy en día, y todos nosotros nos quedaríamos sin trabajo. ¿O no es así de simple señor? —dijo en tono de reproche Orlando.

—Y también desaparecerían los Mc Donald y las granjas que fabrican pollos, cerdos y bovinos en serie entre otras suculentas minas de oro —intervino un flaco que los estaba escuchando atentamente con un vaso de Jack Daniels con hielo en la mano, y que resultó ser un ejecutivo de la empresa de comida chatarra en el sur de la Florida.

—¿Qué hace este tipo aquí? —se preguntó entre dientes el médico argentino.

Le horrorizaba pensar que pudiese haber algún tipo de organización aceitada que uniera a los sectores que lucraban con la mal nutrición del ser humano. Una especie de lobby mundial entre las cadenas de comida rápida, las farm factories, las compañías de salud, la corporación política, etc, etc.

Estos cocteles humanitarios, como algunos los denominaban, lo bajoneaban terriblemente. Él era parte de esa red amoral de corruptos que se pasaba por la raya la dignidad de las personas. No lo consolaba el hecho de ser un simple medicucho de hospital. Ni siquiera que pusiese toda su voluntad para sanar a sus pacientes. A la larga terminaba siempre prescribiendo las mismas drogas y acatando el mismo procedimiento de mierda. Existían métodos naturales alternativos muy buenos, pero casi no se permitía su uso. No podía negar que algunas drogas eran efectivas como tratamiento de choque, para salvar vidas in extremis, pero no para sostener eternamente despojos humanos. En síntesis, si no respetaba las reglas económicas del sistema, lo borraban de un plumazo y él no era ningún quijote verde para jugarse por semejante causa.

—¿No es aquel el senador Mc Portell, ese que sale a cada rato en la tele, el que está a cargo de la comisión que estudia la nueva dieta para las escuelas públicas? —inquirió el bartender, a quien parecía entretenerle muchísimo la conversación que se desarrollaba en su barra.

—Ahá. El mismito al que apoyamos en la campaña con dos millones de dólares —acotó muy suelto de lengua el farsante de la multinacional farmacéutica.

—Nosotros le largamos solo un milloncito. Se ve que está haciendo bien su trabajo, ¿no? —dijo sonriendo el cínico de Mc Donald.

El doctor suspiró compungido, ya era demasiado, percibió como comenzaba a revolvérsele el estómago. Saludó parcamente a sus camaradas “lobistas” y salió desesperado, buscando el aire limpio de la calle.

Se abandonó en un banco de la Ponce de León con los ojos salados en llanto y una vergüenza irreprimible. No se puso el saco, ni modo que sintiese el frio, algo bullia en su interior. Un par de metros a su derecha, la portada del Nuevo Herald le propinó el cross de nocaut. Estados Unidos es el país con más obesos en el mundo, hería el titular. Por primera vez los hijos de esta nación norteamericana tendrán un promedio de vida menor al de sus padres, acotaba el pie de foto.

—Sin duda el negocio marcha viento en popa —dijo Orlando Carranza con voz quebrada y percibió como una burbuja acida quemaba su garganta.

La proeza final de Luciano Andrés Parra

2011-02-10T09:08:00.020-05:00

W.G.G

Disfrutaba jugar con el peligro, en una actividad rayana en lo demencial. Era un adicto a esa infusión de adrenalina que recorre nuestras venas en los instantes de tensión al límite. Y cada vez forzaba más el umbral buscando un desenlace que a todas luces se aproximaba. Quizás por ello estaba en aquel momento acostado dentro de ese extraño supositorio dorado, inmovilizado de pies a cabeza y con cientos de sensores que cubrían su cuerpo desnudo. Una música de violines y chelos le llegaba a través de los auriculares.

—Para que te serenes —lo alentó Harvey Love, el tipo con más cara de loco que conoció en su vida.

—Calmarme, ja —masculló Luciano.

Tenía tensionado hasta los pelos, y el corazón, bombeando a mil doscientos por hora, lucia como si en cualquier momento se le saldría por entre las costillas. Pero en síntesis eso era lo que buscaba, lo incierto, lo inesperado…

Como cuando con solo cinco años, en su Malargue natal, desenchufó un velador y la descarga lo desconectó del mundo por unos segundos. Lejos de amedrentarse, fue a buscar una aguja de tejer y la introdujo en uno de los huecos del tomacorriente. Quiso la providencia, que su padre estuviera cerca y lo despegase de un sillazo que lo atontó más que el fluido eléctrico. A partir de allí no dejaría de coquetear con las parcas toda vez que se le presentaba la ocasión.
Observó nervioso la infinidad de circuitos y luces pegadas en la pared de la capsula, y el panel digital que continuamente suministraba datos, tanto de su anatomía como de la máquina. Entre los acordes escuchó la voz del doctor avisándole que en doce minutos comenzarían la cuenta regresiva.

Cuantas idioteces…o genialidades, según la posición desde donde se lo mirase, había cometido en sus treinta y ocho julios.

—Un desprecio patológico por la vida, nunca vi un caso así —sentenció un siquiatra que lo atendió años atrás.

—Gozando y jugando con la existencia a un extremo envidiable —comentó un periodista del Miami Herald cuando un año antes rompiera el record de permanencia bajo el agua sin respirar.

Ya había expuesto sus cualidades pulmonares cuando, a los diecisiete, les ganó una apuesta a sus compañeros de la ENET. El desafío consistía en cruzar de un tanque a otro (repletos de agua), por un caño de sesenta centímetros de diámetro y setenta metros de longitud que los unía. Ganó veintitrés mil pesos, aunque se pasó tres semanas internado el hospital.

—Comenzamos la reducción del óvulo electromagnético míster Parra —le informó el científico y subió el volumen de la música.
Las paredes se acercaron hasta rozar su cuerpo, unas gafas oscuras cubrieron sus ojos sumiéndolo en la oscuridad. Un zumbido in crescendo se filtró a través de los acordes melódicos. Luciano Andrés Parra esperó…, que más podía hacer.

Tuvo seis novias, no hubo una que lo soportara ni siquiera un año. Tres carreras universitarias sin terminar. Perdió la cuenta de cuantos trabajos lo habían echado por irresponsable y lunático.

—¡Loco, amargo y viejo —se quejó mientras apretaba con fuerza los dientes, uno de los pocos movimientos que podía hacer.— Loco, pero con veintitrés records en mi haber.

Aunque los farsantes del guiness (como le gustaba llamarlos) le habían homologado solo dos. El de aguantar la respiración, y el de más jugo de naranja bebido en una hora. Una envidiable marca de dos galones y un litro.

¿Y qué del record de caída libre desde un quinto piso? ¿Y qué de los cuarenta y ocho días que se pasó sin defecar? ¿Y qué de su hazaña más preciada?... veintitrés orgasmos en doce horas.

Abrió la boca buscando destapar sus oídos. Al zumbido se le agregaba ahora un desagradable tamborileo, la orquesta de cuerdas había cesado y sentía como si unas ondas eléctricas le rastrillaran la piel.

—¿Listo Luciano? En cinco minutos largo el conteo.

El riel que lo traería al presente comenzó a armarse tres meses atrás. Arribó a Estados Unidos en el 2007, la razón, un campeonato internacional de inmersión en agua helada. Andrés consiguió la clasificación en una eliminatoria sudamericana. Después de obtener un honroso vigésimo puesto en el mundial de Los Ángeles, se quedó a vivir ilegal en las tierras del norte. Fue en Miami donde se cruzó con el doctor y escuchó por primera vez términos como física cuántica o teoría de cuerdas. Love lo contactó después de observar un video del temerario rompe records en face book.

—Estoy buscando alguien que esté dispuesto a hacerlo todo para pasar a la posteridad, por quedar registrado en los anales de la historia humana —le dijo una sofocante tarde en el bar de la marina de Coconut Groves.

El discurso del desconocido lo cautivó desde el primer instante. ¿O acaso no era eso lo que había perseguido toda su vida? Ser recordado por algo grande. Aunque más lo sedujo la bolsa de verdes que le reportaría la proeza.

—Diez —exclamó la ronca voz por los auriculares.

El calor y la vibración habían aumentado a un nivel casi insoportable. Tenía dormidas las extremidades y por primera vez en muchos años palpitó un miedo sórdido, profundo, inexplorado.

—Cuarto de millón si se presta para el experimento —le había prometido el cara de loco mientras compartían media docena de budweiser y un plato de chips, a la vez que le desarrollaba el proyecto.

Entendió poco y nada, solo que arriesgaría la vida con un setenta por ciento de chances en su contra. Que en ese raro receptáculo iban a separar el alma de su cuerpo y la iban a trasladar cincuenta años hacia el pasado para que se corporizara en otro ser humano. Luego de un par de horas, recuperarían al espíritu viajero y escucharían su experiencia.

—¿Así de sencillito? —preguntó entonces Luciano, entre divertido y excitado.

—Siete.

Existía una clausula ineludible: el hermético secreto bajo el que se realizaría la riesgosa prueba. Únicamente Love y dos de sus colaboradores sabían de ella y solo si tenían éxito, los resultados serían expuestos al mundo entero. En caso contrario, nadie se enteraría de lo sucedido y las cenizas del conejillo de Indias serian arrojadas al mar Caribe.

—Cuatro.

Un vacío en el estómago y ganas de vomitar, seguidos de una sensación de desvanecimiento. Imágenes de sus padres, de su perro preferido, de Marta, su primer amor, de la casita en el barrio Nueva Esperanza, del día en que se pegó un clavado de cincuenta metros en el lago de Valle Grande y le pusieron diecisiete puntos en la cabeza. Flashes de sonrisas de gritos, de olores, de sabores…y el maldito zumbido que se aleja y la picazón que da paso a las brumas…

—Cero.

—¿Qué hubiese hecho con los doscientos cincuenta mil dólares? —pensó Andrés mientras esperaba que leyeran el veredicto final.

Un cielo cristalino, inmaculado lo cubría y el aire era límpido con una fragancia de rosas mezclada con lavanda.

—¿Cuánto tiempo había transcurrido desde el final del experimento? —se preguntó confundido.

Recordaba que al abrir los ojos se vio separado del cuerpo, elevándose hasta sobrepasar el techo del laboratorio. Flotaba como entre algodones mientras era absorbido por una fuerza que lo obligaba a desplazarse cada vez más rápido. Una luz…una luz potente y blanca lo cegaba y luego un túnel girando con una música embriagadora. Se acordó de la sensación de felicidad que lo inundaba al pensar que su viaje al pasado había comenzado. Después, todo se detuvo y unos rostros difusos se aproximaron.

Era demasiado tarde para indagar lo que salió mal, además ya poco le interesaba. Únicamente le concernía la resolución que en segundos se daría. Nunca más podría regresar a su viejo cuerpo, de eso era consiente, ni reclamar su premio, ni quedaría su nombre grabado en la inmortalidad.

Su destino estaba jugado a una sola frase, a cuatro palabras que lo condicionarían hasta el fin de los tiempos. Una vez más suspiró expectante frente a lo inesperado, la adrenalina saturando sus terminales nerviosas, otra vez saboreó con deleite el momento.

—Luciano Andrés Parra…infierno —dijo el juez eterno y bajó el martillo.

Motivación

2011-02-03T09:48:00.022-05:00

Walter G Greulach

Sucedió al filo de la navidad, cuando recién comenzaba a trabajar como beach attendant en el National Hotel tras dos años sabáticos. Gracias al apoyo financiero de Daniela, mi esposa, terminaba de publicar “El guionista de Dios…¿o del Diablo?”, mi primera obra. Por veintitrés meses la paranaense había sido el único sustento de nuestro hogar. Tiempo que me llevó escoger y pulir los catorce cuentos de aquel desvirgue literario.

Llegó pateando arena desde el sur. Enfundado en una bermuda roja con bolsillos amarillos, unas ojotas verde amarelo con el escudito de Brasil y una camisa hawaiana negra con rosado. Traía un bolso con la cinta de vuelo aun en la manija y tarareaba I feel good de James Brown. El pequeño gorro de lana no alcanzaba a ocultar una desgreñada melena rubia. Pisaría los cincuenta, las canas punteaban en una barba rala que suavizaba las arrugas de un rostro curtido por el sol.

Los ojos miel se fijaron por unos segundos en la ruidosa banderita, que con una gran N en blanco, flameaba sobre la cúpula de nuestra caseta.

—¿Me podrían ofrendar un vaso de agua fría, si no es mucha molestia? —dijo en un inglés sin acentos mientras se sacaba el gorro haciéndonos una reverencia.

Tras dos tragos saboreados como si se tratase del vino más exquisito, observó con curiosidad la portada de un ejemplar del guionista. Se hallaba en el estante con los bloqueadores solares y era mi costumbre prestárselo a los turistas latinos que (algunos pocos), incautamente, terminaban comprándolo.

—¡Hermoso dibujo! —nos dijo.

Las primeras sombras de los hoteles que bordean Collins acariciaban nuestro bunquer y circulaba una húmeda brisa.

—¿Puedo verlo?

Se entabló así una fluida conversación que derivó en la presentación de desconocido.

—Soy James Burghers, artista poeta y loco —agregó riéndose a la vez que me brindaba un folletín con pinturas y poemas de su supuesta última exposición en Nueva York.

—¿Anda de vacaciones? —pregunté, percatándome que a esa altura era yo su único interlocutor. El polaco Tomaz se había marchado y Manuel Paulino había comenzado a recoger las toallas y desenterrar las sombrillas.

—Un poco si, un poco no. Además de salir de aquella rutina que me agobia, durante estos días realizaré lo que yo llamo un estudio motivacional de campo. En ese momento es cuando encuentro mi vocación para escribir y pintar.

—¿Aquí en Miami? —inquirí mientras le hacía señas a Many de que ya iba a ayudarlo.

—Si, en la playa y con los homeless de South Beach —dijo apuntando a Pete, Scott, el nica y otros vagabundos desperdigados sobre la arena, bajo la línea de palmeras que bordea la pasarela de madera.

—¿Va a pintar sobre ellos? —dije cada vez más intrigado.

—No tanto pintar como escribir. Para esto necesito vivir un par de semanas en ese ambiente. Hablar, dormir, comer…en síntesis convivir con ellos.

—Muy interesante —acoté y comencé a despedirme. Mi colega ya me miraba acusadoramente, parado con los brazos en jarra a la orilla de una pila de reposeras.

—Hasta pronto James, por lo que veo nos veremos bastante seguido.

—No lo dudes…solo quería pedirte que mantengas mi identidad en secreto. Quiero que todos me consideren un homeless verdadero. Es vital para que llegue a buen puerto mi proyecto.

Lo observé retirarse para el lado en que descansaban los sin casa, tarareaba el rock del reloj. Miré el folleto que me había regalado y no encontré ni una foto que certificara su identidad. Algo no me cerraba en aquella historia. ¿Qué hacia un tipo adinerado, con familia, a miles de kilómetros de su hogar y a punto de pasarse dos semanas a la intemperie con gente desconocida? Esperaba que el tiempo me diera la razón, había algo bien raro en todo aquello…

En las jornadas subsiguientes lo vimos caminando de un lado a otro por la playa, siempre bajo las palmeras. Haciendo migas con los vagabundos y en más de una ocasión sirviendo de árbitro entre las disputas de los asociales. Se lo solía ver durmiendo una noche con cada grupo, en una relación salomónica. De vez en cuando se acercaba a buscar agua con hielo y entonces intentaba robarle alguna infidencia sobre su labor motivacional. Tras casi dos semanas, lucia sucio y descuidado, con la ropa de siempre y un olor rancio, mezcla de mugre corporal y alcohol. A esa altura ya todos se habían enterado de su “oculta personalidad” y debía ser el único que aun daba crédito a sus disparates.
Quizá porque creí tener una primicia buenísima me aferré con ganas a la historia de James. Con el discurrir del tiempo empecé a sopesar la alternativa que se tratase de un loco más de esos que pululan entre las avenidas Collins y Washington. Como sea, no había podido encontrar una sola imagen del tal Burghers en la red. Había un blog pero sin fotos. Era un artista renombrado, con mujer y tres hijos, que vivía en Santa Mónica California y tenía escritos tres libros.

El colmo de la integración al mundo de los homeless llegó cuando, alrededor de los quince días de su arribo, se lo vio muy acaramelado con una morena (la conocíamos por su uso y abuso de sustancias prohibidas) que habitualmente ocupaba las palmeras de la salida a Lincoln Road. Un romance tórrido, pasional. Abrazos y besos a toda hora con un espíritu digno de adolescentes. Armaron un campamento alejados del resto, y entre dos sabanas y unos palos vivieron su luna de miel.

Una tardecita, no pudiendo contener más la curiosidad le pregunté en tono irónico:

—Ey James, ¿no era que tu búsqueda de musas iba a durar dos semanas más o menos?

—Ya está casi terminado Wally, hay solo un asunto inconcluso que espero solucionar prontito —agregó, y bajó la vista esquivando tímidamente mi mirada. Agarró los dos vasos con hielo y agua y se marchó sin darme otra explicación.

En los primeros días de febrero sufrimos un frente frio. Era mediado de semana y esa tarde no sacamos más de quince reposeras. Me hallaba solo, aguantando al único turista que fingía disfrutar del famélico sol rodeado por dos sombrillas que le cubrían la brisa. Olía a yodo y la playa estaba inundada por unos pelotas celeste que nadie pudo decirme lo que eran.

Ataba la primera fila de sillas cuando los vi. Discutían parados a la orilla de la ducha pública, en el sendero que desemboca en el hotel Delano. La joven lloraba desconsoladamente colgada del cuello de James. Este acariciaba con cariño su rostro, regalándole luego un eterno beso de minuto y medio. De su hombro derecho colgaba el mismo bolsito de carpa del día en que lo conocí. Pude apreciar que se había bañado y afeitado. Aun llevaba la ropa de un mes y medio atrás, aunque relativamente limpia. Parecía como si un ternero le hubiese lamido el cabello. Se veía que estaba emocionado, le costaba un mundo la despedida. Al fin se libró de un tirón de su compañera y se alejó con tranco largo hacia el norte. Antes de dejar la playa por la calle 17, miró por vez final a la morena que, hecha un ovillo, se había abandonado sobre la arena.

—¡Suerte James! —alcancé a gritarle.

Mientras se secaba las lágrimas con una toallita, me repitió con señas que me mandaría el libro apenas terminado.

—¡Que pedazo de loco! —musité mientras echaba candado a la caseta y observé con pena a la indefensa criatura que gimoteaba unos metros más allá.

Pasaron dos años y una semana y nada supe del delirante sin casa y su buceo motivacional. Asumí que me había cruzado con un vagabundo a quien le patinaba el coco y pronto me olvidé de él.

Ayer al volver a casa, encontré en el buzón un libro dedicado por James B. Burghers.

LA INSOPORTABLE IMBECILIDAD DEL SER

2011-01-23T12:34:00.017-05:00

W.G.G

Tras algunos días de lluvia y viento, enero nos ofrendaba la posibilidad de hacer algún dinerillo. Teníamos ochenta y un grados Fahrenheit ese viernes y recién el martes, según los gurúes de la tele, unos chaparrones dispersos volverían las cosas a su lugar. En alta temporada, sobre todo en los últimos años, la inestabilidad climática en el sur floridano había sido una constante.

El mar calmo y de aguas turquesas, en conjunción con un cielo de un celeste casi dañino, invitaba a caminar por la playa. Las setenta y pico reposeras no tardarían en llenarse. Mientras tanto, junto a Andy y Jairo, disfrutábamos un partido de futbol canasto. Una nueva modalidad de entretenimiento de la cual abusábamos, más que nada, durante las jornadas de mal tiempo.

Acababa de levantar una pelota con el pie, clavándola en el tacho de la basura desde la zona de tres puntos, cuando el envidioso aplauso de mis rivales se apagó. No era para menos, sobre el horizonte, mitad arena, mitad océano, se recortaba la figura de la insufrible.

Oscar descansaba dentro de la caseta, recuperándose de las siete plagas egipcias que le habían caído en los últimos días (neumonía, orzuelos, voqueras, crisis económica, divorcio, etc, etc.). Nos la señaló con desgano y frunciendo el seño dijo:

—¿A que no se imaginan quien viene allí?

Busqué rápidamente una escusa para eludir su presencia. Mas como en pasadas ocasiones ahí me quedé, escuchando atónito su exposición.

La dama argentina comenzó explicando las razones por las cuales ya no se hospedaba con nosotros. Enhebró un collar de pestes en referencia al servicio del hotel. Por supuesto que no incluía a los únicos trabajadores que valían la pena. ¡Vaya suerte la nuestra! Pronto recaló en el tema que parecía fascinarla…tirarle heces a Argentina en general y a los Kirchner en particular.

—Creo que se trató de una de las muertes más aplaudidas de los pasados años. La yegua se sacó un peso de encima, si todos sabían que no lo soportaba. La usaba como a un trapo de piso a la pobre. El alivio que debe haber sentido. El tipo este era un maniático obsesivo, no lo digo yo, estaba en los informes de la embajada americana. —Tomó aire y nos observó para sesionarse que nos tenía enganchados. Luego de un trago de agua, entrecerró los ojos como para darle más hiel a su relato y atacó:

—Aunque les digo que ella está cortadita con la misma tijera. Tiene el poder en un ojo y en el otro el signo peso. Sabían que en estos días estaba en el sur, inaugurando una nueva mansión que se compró. Ni las cenizas de su marido deja secar la guacha…¡Un poco de respeto! ¿ no? Seguro que ahora se va a encamar con el pelotudo de Chávez. Decí que Fidel está muy viejo, sino también se lo tira.

Suspiré compungido por semejante andanada de malas ondas. Soy bastante crítico con la gestión de los Kirchner. Trato de sopesar fallas y virtudes, lo cual me es difícil estando tan lejos. Más aun en un país tan demonizado como el nuestro. Blanco o negro…Clarín o Página 12. Sería necio si no reconozco los avances en el tema de las reivindicaciones sociales que ha logrado este gobierno y peor aun si niego sus vicios y defectos. Aún le queda mucho por demostrar, pero hay que darle la chance, por lo menos por ahora.

Al verla allí, se me vino a la mente un squech de Gasalla, aunque al instante pensé que el monologo era más digno de un Pinti, pero al cuadrado.

—Estaba mal…muy mal —dijo, volviendo a roer de su hueso predilecto—. Sufría de todo el pobre. De chiquito era súper enfermo, raquítico casi. ¿Sabían porque tenía un ojo así? A los siete años tuvo neumonía, creo, y después de un fuerte ataque de tos se le torció el ojo. Se ve que tenía mala la sangre. Por suerte, sino quien sabe cuántos años mas lo hubiésemos tenido que soportar. No es como el turco que tiene sus ñañas pero va a vivir hasta los cien por lo menos.

Debo ser medio maniático, pero había algo en ella que me obligaba a escucharla, quizás porque su aversión a los pingüinos y afines superaba todo lo imaginable. Quizás porque nunca había conocido una persona sin ningún tipo de “filtros” como aquella. Si no fuera tan patética nos daría risa diría el catalán.

—Argentina es un desastre por donde la mires, la inseguridad es espantosa —acotó la inefable cambiando el ángulo de la crítica—. El mes pasado caminaba con una amiga por una vereda enfrente del country y nos cruzaron tres muchachas. Una de ellas me escupió en un ojo me tiró de los pelos mientras otra me arrancaba el bolso. Por suerte no tenía más que cuatro mil pesos, pues las tarjetas de crédito estaban en otro lugar. No se crean que eran unas cholitas cualquieras, de esas que abundan ahora en Buenos Aires, no parecían ni peruanas, ni bolivianas, ni colombianas. Altas y rubias…¡Increíble! Ya no sabes en que creer —agregó y espero el gesto de afirmación nuestro que nunca llegó. Solo recibió la mirada adusta de Oscar, a quien no le había agradado la mención de sus compatriotas.

Esta vez no intentamos confrontarla, era una causa totalmente perdida. Vi en mis colegas apatía y aburrimiento. Por mi parte me limité a medir hasta dónde podía llegar con su irracional diatriba y cuan masoquista podía llegar a ser mi paciencia.

—¡Un desastre! —siguió diciendo—. Desempleo, inflación…un verdadero desastre, ya ni efectivo se consigue. No se imaginan la cantidad de amigos que no se pueden ir a punta o a Villa Gesell por este problema y adivinen que es lo mas triste de todo… ¿Ahh? Que la turra va a volver a ganar, no se que tiene la gente en la cabeza, pero te aseguro que la van a volver a votar. Que queres también si la oposición es un quilombo. Entre todos no sacas uno que valga la pena. Chantas, corruptos, charlatanes, ineptos. Los típicos argentinos vivos, ¿viste?

A esa altura ya estaba asqueado, comprendí que está señora (digna representante de un minúsculo sector recalcitrante de la sociedad argentina) estaba en contra de la humanidad misma. Sabia como comenzar el final de la charla.

—A mi me parece que el país no está tan mal, mis hermanas me están visitando. La mayor vive en San Luis y están mejor que en otras épocas. Son docentes, tienen casa propia y hasta ahorran un poco todos los meses —acoté con gusto, cansado de su verborragia anti-todo.

Me miró como si le hubiese acabado de meter una estocada al corazón y frunciendo el seño con disgusto me dijo:

San Luis es un poquito distinto, no te equivoques. Yo no se como hacen los Rodríguez Saá para chorearse todo y pese a eso invertir en la provincia. Imaginate como robaran los otros entonces. Aunque habría que ver que otra cosa hacen tus familiares —agregó, poniendo en duda la honesta tarea de educadores de mis familiares.

No daba para más, le di la espalda sin agregar nada y mientras me dirigía al hotel (tratando de comprender como se podía albergar tanto resentimiento con la vida) escuché su última perlita:

—Pese a todo, a mi no me va tan mal, soy abogada y no me falta trabajo. Me puedo dar el lujito de escaparme a Miami dos o tres veces al año y zafar un poco de aquel infierno. Aunque es mi pais y lo quiero... no lo cambio por nada del mundo, ¿eh? —finalizó diciendo la hipócrita sin que se le moviera un pelo del cuerpo.

Moví la cabeza afligido y miré al cielo esbozando una dolorosa sonrisa.

—¡Vade retro Satanás!!!

NOS VA LA VIDA EN ESTO

2010-12-31T10:01:00.008-05:00

W.G.G

Avenida Hipódromo, Barrio Jardín, dos días antes del comienzo del invierno. Año 2006.

El hombre llega con pasos vacilantes y se detiene frente a la humilde edificación de ladrillo sin recubrir. Golpea con fuerza la puerta de lata, ignorando al negro timbre que se destaca a su derecha. En los instantes previos al giro del picaporte, su mente se ve impactada por un torbellino de recuerdos. El gran amor de su vida, la razón de su existir, está por aparecer frente a sus ojos. Cuatro mil noches, cuatro mil días soñando este momento.

—¿Vos? —

Sorpresa, miedo e incertidumbre transmutados en fingida alegría modelan el rostro de la mujer. Frente a ella, con su repulsiva cara desgastada por el tiempo - pero con la inquietante y perturbadora mirada de siempre- se encuentra Rodrigo, el primer hombre de su vida.

—Esperaba un recibimiento mas efusivo —le recrimina, amagando una caricia que es hábilmente esquivada por ella.— Diez años de espera valen por lo menos una sonrisa, ¿no?

Diana cierra rápidamente la puerta para que su novio que los mira curioso desde adentro no sea visto por el visitante. Tendría que inventar un primo lejano para justificarse y sonaría poco creíble. Se mueve lejos del ángulo de visión de la ventana. Disimuladamente le hace una seña a Guillermo -que ahora se asoma- para que no salga y se quede tranquilo. Piensa que sería terrible si Rodrigo se entera que él está allí.

—Mi amor no sabes lo contenta que me pone verte libre — miente Diana, coronando la frase con un beso en la mejilla que le produce la inevitable repulsión de siempre.

—Discúlpame que no te avisé de mi liberación, fue algo sorpresivo. El jueves llegó el abogado y me dijo que me soltaban un mes antes de lo pensado. Te podes imaginar mi alegría, estoy loco por conocer a nuestra hija. Nunca la llevaste a la cárcel en las dos únicas veces que me visitaste.

—Creo que ya hablamos de ello, ¿no?, Becca hubiera sufrido muchísimo si te veía encerrado — “Mentira, pensó, si ni siquiera sabe que existís perro”.

Ella se había encargado de ocultarle la porquería de padre que tenia.

—Ahora podremos estar los tres juntos mi vida — dijo—. “Antes muerta desgraciado,” musitó para sus adentros.

—¿Puedo pasar mi cielo? —exclama, mientras mira a una niñita que graciosamente saluda a Diana desde la vereda montada en una bicicleta—. ¿Es ella? —pregunta esperanzado.

—No, es una vecinita, Becca está en casa de su tía pasando el fin de semana. Vuelve mañana por la tarde —le dice y casi se le escapa el gracias a Dios.

—¿Puedo pasar? —repite, y sus ansiosos ojos se posan en los turgentes senos de la joven. “Cada día están más hermosos”, piensa y se le hace agua la boca.

La mente de ella funciona a mil tratando de elaborar la excusa perfecta.

—Está papá en casa — miente—. Sabes que nunca le caíste bien y lo que menos quiero ahora es una pelea.

—¡Viejo necio —murmura por lo bajo—. Siempre jodiendome la existencia. Necesitamos hablar con urgencia —insiste el hombre, pensando que lo que menos quiere en esos momentos es hablar, la proximidad de esa mujer a la cual desea con locura le electrifica el cuerpo entero y tiene que contenerse para no abrazarla y poseerla en ese preciso momento.

—Mañana mi vida, mañana —lo contiene desesperadamente.

En los últimos años había evitado todo tipo de contacto sexual con él. A través de excusas logró visitarlo solamente dos veces y si había mantenido el contacto, era porque la bestia vivía amenazándola con lastimar a Becca, la luz de su vida.

—A la mañana papá estará trabajando y la nena no la traen hasta pasado el mediodía, seré toda tuya, mi cielo —. El asco inundó sus poros una vez más.

En la casa Guillermo mueve la cortina y acerca su rostro al vidrio, solo alcanza a divisar las dos siluetas en la esquina de la casa. Los celos como filosos estiletes perforan sus sentidos. Se contiene para no salir a averiguar quién es ese hombre que habla tan cariñosamente con Diana. Afuera la joven presiente la agitación de su novio, temiendo un fatal encontronazo agarra al ex convicto y lo arrastra hacia la calle.

—No quiero que papá te vea, espérame enfrente del almacén que en quince minutos voy y seguimos hablando, un beso te quiero —le dice.

En su atormentada mente comienza a repasar el plan para el cual dispone solo de unas cuantas horas. Un plan para vengarse de ese ser inmundo, sacarlo de su vida para siempre y salir de la miseria en la que vive. Ha llegado el momento. Al fin y al cabo esperó con tanto o más anhelo que él este reencuentro.

El cartero la saluda desde la vereda de enfrente, ensimismada en sus pensamientos ella ni lo ve. Entra corriendo a la casa. Una fresca brisa con olor a lluvia anuncia tormenta. Entre gritos y risas un grupo de niños empieza un picadito de fútbol en el baldío de la esquina.

Su novio la espera con las dos manos apoyadas en la mesada de la cocina. En ese instante es más curiosidad que furia lo que lo domina, intenta parecer enojado.

—¿Quién era ese con el que charlabas tan amigablemente? —le dice, remarcando la última palabra para darle un tono irónico a la frase.

—Rodrigo el papá de Becca, lo largaron antes de lo estipulado, me agarró totalmente de sorpresa. No estaba preparada para ver a ese hijo de puta libre de nuevo —acota con la desesperación dibujada en el rostro.

—Tenemos que irnos ya mismo, no quiero que veas a ese degenerado ni un segundo mas — exclama Guillermo—. La buscamos a Becca y nos vamos bien lejos mañana al amanecer.

—Demasiado tarde mi amor, ahora el me vigila y a cualquier lugar que fuésemos nos encontraría. Si se entera que lo he engañado contigo estos últimos dos años, te mata a ti primero y después me muele a palos. Te dije bien claro el peligro que corríamos al empezar esta relación, pero tu terquedad nos trajo hasta aquí —dijo y se acercó para darle un abrazo y un beso en la boca.

—Terquedad no...amor. Sabes que sos mi vida y que haría cualquier cosa por ustedes dos. Bueno, tenemos que planear muy bien lo que vamos a hacer.

Guillermo era consciente que se encontraba ante una encrucijada bien jodida. A su manera de ver tenía solo tres opciones; La primera y más rápida, desaparecer para siempre de la vida de Diana. Más allá del loco amor que sentía por ella, el solo imaginarse a ese monstruo abusando de ella y maltratando a Becca, lo descomponía. La segunda alternativa era lograr que metieran preso a Rodrigo nuevamente, lo cual era jugar con fuego pues era un criminal peligrosísimo. La tercera vía -elucubrada en cien noches de insomnio- era el asesinato. “¿Matar a alguien?” se preguntó, si de niño había devuelto un rifle de aire comprimido regalo de su padrino, porque no era capaz de matar ni a un pajarito. En síntesis, la del medio era la única opción viable. Diana le había comentado alguna vez sobre una estrategia para lograrlo. Debían ser sumamente meticulosos y repensar cada movimiento.

Le vino a la memoria el momento en el cual ella le narró su trágica historia. Llevaban tres meses de novios y había ido a buscarla al término de su trabajo. Ante su insistencia, la joven comenzó a sincerarse. A la distancia, aun hoy se asombraba de la valentía que tuvo para continuar con aquella relación tras tal macabro relato.

Rodrigo era catorce años mayor que ella, vivían en el mismo barrio. Una tarde en que Diana recién llegaba del colegio, estando sola en su casa, entró por una ventana. La violó salvajemente, amenazándola con que si contaba algo, lo mataba de un solo tiro a su papá. Con ese mismo chantaje la mantuvo como su novia “oficial” durante los dos años que siguieron hasta su encarcelamiento. Época de terribles vejaciones que marcaron la mente de ella para siempre, alimentando un miedo y odio inconmensurables hacia aquel cretino. Para colmo de cinismos el destino se había encargado de dejarle un recuerdo permanente de aquellos días. Una bella niña llamada Becca había nacido tres meses después que se lo llevaran.

En abril de aquel fatídico año mató de tres tiros a un pobre infeliz. Supuestamente estaba cortejando a su novia. Sergio trabajaba con Diana en la universidad y era su gran amigo y confidente desde la época de la escuela primaria. Esa muerte sumergió a la joven en el más terrible de los abismos. El suicidio sobrevoló más de una vez tentador por su mente. La semilla que germinaba en sus entrañas apaciguó aquella idea radical. La aparición de Guillermo significó un pequeño remanso en un mar de borrascas incontenibles.

—¿Qué carajo hacemos ahora? —preguntó, sabiendo que ella ya tenía hace tiempo la respuesta.

—Tranqui Guillo, tenemos que actuar con mucho cuidado —y remató con una frase lapidaria— nos va la vida en esto.

—¿Lo del robo? — inquirió el muchacho.

—Aha. Días antes de matar a Sergio, entró en una casa por Salto de las Rosas y robó una cuantiosa fortuna. Cuando salía se cruzó con la dueña que llegaba y la ultimó de un tiro en el pecho. Era de noche y nadie lo vio, todo le salió perfecto. Nunca me animé a denunciarlo, no tenía pruebas. Seguro que hoy volverá a buscar su botín. Tenemos que estar pendientes y mandarle la policía para agarrarlo con las manos en la masa. Seguilo a sol y sombra. Cuando esté en el sitio preciso, llamame al celular. Estaré en la comisaría esperando. Tené mucho cuidado mi amor, me muero si algo te pasa —. En su hermoso rostro se dibujo una mueca de satisfacción cuando agregó: —Le meterán por lo menos veinte años más al bastardo.

Atardece, una explosión de matices oscuros mitigan los últimos azules del firmamento. Seis o siete palomas buscan cobijo en el derruido entretecho de un galpón. Diana cruza la calle, una gota de transpiración surca su sien derecha.

—¡Tiempo que no se veía un junio tan frió en Córdoba! — susurra y sin embargo es calor lo que siente.

Esta todavía aturdida por el encuentro con su ex. Debe serenarse, respirar profundo, superar el miedo, el terror que le inspira aquel hombre. Actuar como lo ha ideado desde hace tiempo. Inducirlo a que vaya ahora a buscar su trofeo.

—No tengo tiempo, tiene que ser si o si esta noche — murmura.

Sabe que mañana el posara sus garras nuevamente sobre ella y el pánico la inmovilizara, para siempre. En la esquina del portugués apoyado serenamente contra el palo de la luz Rodrigo la espera fumando, como no podía ser de otra manera, uno de sus apestosos parisién.

Se vistió de negro, calándose profundamente una gorra de lana marrón. Buscó el celular que estaba en la mesita de luz. Al pasar por el living se le estrujó el corazón. Una foto del verano pasado en la que se encontraba junto a Becca y Diana lo llenó de ansiedad..

Cerró la puerta y escondió la llave en la maseta del helecho. Murri, el gato del vecino, se restregó contra su pierna implorándole caricias con su suave ronroneo.

—Hoy no michi — dijo en un susurro mientras lo apartaba con su pierna izquierda.

Notó que había empezado a llover y se alegró de tener puesto la campera impermeable. Salió a la noche que recién nacía y le pareció más fría y oscura que nunca.

—¿Qué mierda estoy haciendo? — dijo, consciente de su imbecilidad.

Hacia menos de dos años era un promisorio estudiante de medicina, la vida lo trataba bien, tenía una noviecita y un auto. Vivía con sus padres que lo mantenían. Todo normal, hasta que un día apareció ella...
Trabajaba en el departamento de limpieza de la universidad. Una tarde de mayo barría las hojas que el otoño tercamente se encargaba de tirar sobre el sendero. Soplaba una fuerte brisa y se veía claramente que estaba perdiendo la batalla. Guillermo la observaba extasiado, parado como un poseso junto a la fotocopiadora. Había algo en la joven que lo perturbaba. No era su extraña belleza ni su voluptuoso cuerpo que se insinuaba tras esas ropas holgadas. Era algo más, algo profundo e instintivo que lo atraía; como un sentimiento de piedad. Cada uno de sus gestos, su mirada, la forma en que luchaba para meter las hojas con una inestable palita en la bolsa de basura. Toda la escena simbolizando una sola palabra: sufrimiento, martirio, impotencia. Algo que solo él podía apreciar, pues la gente pasaba impávida sin prestarle a esa mujer la mas mínima atención. Siempre maldeciría el momento aquel en que se acercó a darle una mano y quedó atado a ella para siempre.

Mientras los observaba desde la otra esquina, escondido tras la caseta del colectivo, no dejaba de sorprenderle la aparente intimidad que envolvía a aquella pareja. Era consciente del cariño que Diana le tenía y del odio que profesaba al ex convicto. Aun así no podía reprimir sus celos. Como la había hecho sufrir ese cretino. No soportaba verla al lado de tan despreciable criatura.

—¡Que se vaya pronto !—rogó y su corazón dio un vuelco cuando Rodrigo se despidió de su novia dándole un baboso beso en la boca. Intentó tocarle una nalga mientras se retiraba, pero Diana presintió el movimiento y lo eludió con mucha sutileza diciéndole: —mañana mi amor, mañana.

—¡Degenerado, hijo de puta! — insultó Guillermo en un tono más fuerte de lo que la cautela exigía, aunque en lo que realmente estaba pensando era lo excelente actriz que había resultado la joven.

Lo vio alejarse rumbo a la ciudad universitaria, a cuadra y media empezó a seguirlo. La llovizna no muy fuerte pero persistente, sumada a algunas luces rotas y los árboles desnudos, dibujaban en la mente del muchacho un tétrico panorama.

“Si la adrenalina oliese ya me hubiera descubierto hace rato”, pensó mientras miraba las curiosas figuras que el aceite y el agua garabateaban sobre el asfalto.

Cuando Rodrigo cruzó las vías y se adentro en el campus, su perseguidor lo seguía camuflado entre un grupo de estudiantes. Los escuchó hablar de la clase de esa noche y anheló ser uno de ellos, no ese estúpido enamorado que estaba realizando el acto más sin sentido de su vida. Se detuvo un momento al quedar al descubierto. Los jóvenes doblaban hacia Filosofía y Letras y su objetivo seguía derecho.

“En la zona de la facultad de economía hay menos edificios y mas lugares solitarios como para esconder lo robado”, pensó Guillermo.

A los cinco minutos descubrió que estaba equivocado. Pasaron sin detenerse y él se rezagó para unirse a un grupo que seguramente iba a la escuela de ciencias de la información. Recordó las lindas peñas que organizaba ese centro de estudiantes, guitarra, vino tinto y empanadas. Una vez más le dieron ganas de desaparecer para siempre de la vida de su adorada obsesión. Se insultó a sí mismo por su cobardía...o valentía. No tenía un adjetivo para encuadrar esta insensata acción. Al rato lo asaltó una duda. ¿Iría ahora a buscar aquello o se estaba dirigiendo al centro para hacer otra diligencia? Se imaginó que en unos minutos más podría terminar la persecución. Quizá Diana no lo había convencido, o lo atropellaba un auto, o lo partía un rayo, o lo destrozaba una jauría de perros vagabundos. En estas esperanzadas cavilaciones andaba cuando se percató que ahora se encontraban los dos solos. Había entrado en una cortada abandonada que desemboca en Hipólito Irigoyen. Iba cantando alegremente un clásico de la mona Jiménez. El viento le acercaba nítidamente la voz de aquel engendro.

—¡Vaya que está feliz el cabrón! — maldijo el joven—. Seguro que se está relamiendo por la mañanita prometida.

La idea le dio coraje y apuró sus pasos. Lo espiaría toda la noche si hacía falta. Estaba confiado, Rodrigo no había mirado para atrás ni una vez desde que salieron de lo del portugués.

La luna luchaba por liberarse de las incomodas nubes mientras algún que otro murciélago cortaba el firmamento. El hombre disminuyó su marcha y se hizo a un costado del atajo, adentrándose en el parque Sarmiento. A unos setenta metros una sombra se deslizó tras un gran eucalipto. El ex presidiario miró a ambos lados. Se arrodilló frente a un viejo columpio en desuso a la vez que palpaba su axila. Con la mano derecha apartó las hojas que cubrían la base del poste de la hamaca.

Con extremada cautela Guillermo marcaba un numero, rogando que el homicida se tomara su tiempo, necesitaba al menos unos diez minutos para que llegaran los uniformados. Sabía que la seccional cuarta estaba a la salida del parque.

—Hola mi amor —dijo en un hilo de voz—. Ya lo tengo, te doy la posición exacta, llama a la policía de una vez —agregó y le pasó la información.

Apagó el aparato y miró a Rodrigo que en ese momento sacaba una pequeña pala de jardín del bolsillo izquierdo de su impermeable.

“No te apures por favor”, rogó el espía, sorprendiéndose al oír sonar otro teléfono. Nunca se imaginó que a unas horas de salir de prisión el mal nacido aquel ya tuviera un celular. Escuchó que al final de la conversación decía: —gracias, no te preocupes, esto lo arreglo rapidito, ahora mismo.

El espanto lo congeló al observar que la bestia miraba para todos lados, como buscando algo o alguien. Pensó en huir pero estaba literalmente paralizado. De algún modo lo había localizado y ahora se acercaba rápidamente hacia su escondite.

Guillermo supo que transcurrían los últimos segundos de su vida. Tenía enfrente el nauseabundo rostro de la muerte. Sintió el rodillazo de Rodrigo reventándole los testículos y pensó cuanto se le parecía Becca. Cayó doblado en dos. Abrió desmesuradamente los ojos como queriendo despertarse y encontrar solo las paredes acogedoras de su cuarto. Levantarse para desayunar y -antes de irse a la facu- despedir con un beso a sus padres. Un clic lo devolvió al presente. Un ardor le quemó la frente y antes de la oscuridad creyó oír las sirenas de los patrulleros.

Amanecía, la llovizna perlaba los cristales de la casucha del barrio jardín. La muchacha ponía a calentar el agua y sacaba del mate la yerba del día anterior. Aquella mañana hizo algo a lo que no estaba acostumbrada, tomar una ducha al levantarse. Se sentía sucia, pero era una suciedad interior, mental.

—Pasara en unos días —se dijo.

Al fin y al cabo había obrado de la mejor manera, asegurando el futuro de su hija. Todo había salido a la perfección, mejor de lo que hubiera pensado.

Empezó a saborear la idea el mismo día que conoció al pobre Guillermo. La verdad es que con el tiempo llegó a quererlo, aunque siempre tuvo presente que sería la carnada. Veía con claridad cuál era su función en esta historia.

—¡Una verdadera pena! —musitó— Era un buen tipo.

A medida que se acercaba la fecha de la liberación del monstruo, fue elaborando meticulosamente la estrategia que terminaría sepultando a su ex marido de por vida en una cárcel. Se encargó de meter cizaña entre los dos. Llegaron a odiarse a muerte aun sin conocerse. Ella periódicamente les declaraba su amor eterno a ambos por igual. Como una excelsa hojalatera, fue diseñando el embudo por el que terminarían confluyendo las dos víctimas en el escenario final.

Sabía que un paso en falso sería fatal. Más de una vez en sueños se vio acuchillada, muriendo en lenta agonía ante los ojos de Rodrigo. Su duda radicaba en no saber si la policía llegaría en el momento preciso para evitar que el asesino escapase con el botín.

En cinco o seis meses terminaría el juicio en el cual ella era testigo principal. Luego partirían hacia Aruba, tenía unos conocidos en aquella hermosa antilla holandesa. Se imaginaba pasando el resto de su vida en un paraíso.

Puso el agua en el termo, dejándolo abierto para que se enfriara un poco. Se subió a una silla y buscó una caja que estaba en la alacena arriba de la cocina. Observó el fajo de billetes de cien dólares y los volvió a contar, como anoche cuando regresó del parque, el total era: catorce mil quinientos. Si le sumaba los brillantes y el oro seguro que tenía una linda fortuna. Pensó que Guillermo estaría contento de saber que la vida de la persona que el más quería en el mundo -como no se cansaba de repetirlo- se había arreglado para siempre.

Guardó la caja y se cebó el primer mate. Un sentimiento infinito de soledad la invadió y mordió la bombilla como para tratar de ahuyentarlo.

—Pasara en unos días —se dijo mientras comenzaba a escribir un recordatorio en un papel magnético que iría a pegar luego en la heladera...

COMPRAR CORONA DE FLORES PARA EL ENTIERRO DE GUILLERMO,

LLAMAR A LA CARCEL Y TRATAR DE HABLAR CON RODRIGO POR SI NECESITA ALGO.

J.P. TREINTA Y TRES AÑOS DESPUES

2010-12-04T21:56:00.047-05:00

W.G.G

Había trabajado hasta pasada la medianoche en la fábrica de conservas de Jaime Prats. Una carga de tomates al natural que salía a primera hora rumbo a Buenos Aires así lo ameritaba.

Aquel verano del 67 estaba entre los más calurosos de la historia. Aun a esa hora, el mercurio se encaramaba por sobre la marca de los treinta grados. Ni una brizna de viento suavizaba la pesadez del ambiente. El joven, apenas traspasado el portón del edificio central, se bajó el overol hasta la mitad, anudándose las mangas en la cintura. Hubiese sido más conveniente cambiarse la ropa, pero a diferencia de los demás trabajadores, a él le disgustaba andar acarreando un bolso. Tuvo que bordear una montaña de cajones de madera para alcanzar la base del tanque de agua, en donde encadenada a un caño había dejado su vieja bicicleta.

El rumor del agua, mezclado con un concierto de grillos y chicharras, se iba acrecentando a medida que se acercaba al camino. Este bordeaba el canal matriz y lo llevaría en unos minutos a la intersección con la Línea de los Palos. Todo era oscuridad, alumbraban más las estrellas que el delgado filo de la luna en cuarto menguante. Bendijo a la calle recién enripiada, si a la poca luz le hubiese sumado los posos y cascotes sueltos, el trayecto le habría insumido por lo menos media hora.

Comenzó a tararear una milonga campera. Cada tanto soltaba el manubrio y elevaba sus manos aplaudiendo. Estaba feliz, dos días libres lo esperaban…y que días. El sábado a la noche seria el gran baile en Alvear Oeste y por primera vez iría acompañado. La menor de los Salinas le regaló el si después de meses de insistencia. Por otra parte, el domingo en cancha del Deportivo Los Sifones se jugaría el clásico distrital y él era capitán y goleador del Club Social y Deportivo Jaime Prats.

Armando Olegario Agüero a sus diecisiete octubres empezaba a sentirse confortable con la vida. En gran parte se debía a la satisfacción de poder ayudar económicamente a su madre. Desde que su despreciable padre desapareció de la faz de la tierra, abandonándolos siete años atrás, la pobre se había tirado sobre el lomo la crianza de sus cuatro hijos.

Unas ganas terribles de orinar lo obligaron a apoyar la bicicleta contra un sauce a unos doscientos metros de la esquina de los Montoya. Cruzó el canal por una toma y del otro lado de la alameda se abrió la bragueta del mameluco. Al alzar la mirada, descubrió un disco con luces intermitentes de un rojo vivo. Se hallaba suspendido sobre una hilera de eucaliptos al final de una plantación de pimientos recién cosechados. Terminó de aligerar la carga de su vejiga y se quedó unos minutos observando. Esa cosa se veía de un tamaño considerable y no emitía sonido alguno. Lo extraño era que no sentía miedo, únicamente curiosidad . Tiempo después solo recordaría que dio un par de pasos en dirección al objeto y perdió el conocimiento.

Lo primero que observó al despertarse fue la luna llena que regaba de blanco el paisaje. Se sentó con dificultad, sintiendo que el corazón se le descompasaba y palpó sus brazos y su torso. Estaba más flaco y más velludo. Todo parecía fuera de lugar. El pimental sobre el cual se desmayó era un tupido alfalfar y los eucaliptos se habían convertido en tamarindos. Espantado retrocedió hasta el canal, ni siquiera la toma se encontraba allí. Por lo menos no tenia agua y la pudo traspasar sin dificultad. Buscó infructuosamente la bicicleta, no encontró ni las huellas. Luego de subir a la calle, ahora asfaltada, corrió despavorido, como si el mismo diablo le pisara los pasos.

Un sudor frio mojaba su rostro, entró a la Línea de los Palos como un zumbido, su mente le exigía que se detuviese pero el corazón apretaba el acelerador. Había caído en cuenta que la ropa que llevaba no era la de la fábrica y que la mayoria de las casas de la zona tenían luz eléctrica. Un auto le tocó bocina obligándolo a moverse a un costado. Se quedó pasmado mirando el vehículo. Era un Renault, lo identificó por el rombo, aunque no tenía ni idea que modelo más raro era aquel. El solo conocía el 4L y el gordini y este se veía súper moderno, casi espacial pensó Armando.

Cuando por fin llegó a su finca, estaba amaneciendo. No se sorprendió porque la tranquera fuese más grande y de otro color, ni por los olivos que ocupaban el lugar de los membrillos. Al menos los aromos, los robles y los olmos seguían bordeando el camino de ingreso. La casa estaba casi igual, a excepción del gris pálido que suplantaba al amarillo y unas cortinas que le parecieron horrendas. Sobre una explanada de hormigón, construida al costado, se hallaba una hermosa camioneta de una marca desconocida para él, Toyota. El galpón del fondo ya no existía. En su lugar un perro, con la cabeza apenas saliendo de su casucha, le ladraba desaforadamente.

Nunca padeció tanto miedo ni tanta ansiedad como en el instante en que abrían la puerta de enfrente y alguien salía.

—¿Mamita? —preguntó Armando conmocionado.

Había alcanzado a reconocer en la canosa anciana septuagenaria, los rasgos de la persona a la que más quería. Terminó de petrificarlo el calendario que divisó detrás , pegado en la puerta cerrada del comedor. Un reluciente almanaque del año 2010.

Juana Agüero abrazó a su hijo y lo besó emocionada. Las lágrimas surcaban las arrugas de su cara. En su expresión no había sorpresa ni temor, solo infinita alegría. Era como si el verlo allí, treinta y tres años después, fuera la cosa más normal del mundo, pensó el muchacho. Era como si…

—Te estábamos esperando Armandito. Sabíamos que llegarías, —dijo la anciana acariciando su cabeza.

Pero la sorpresa mayor aun no le había sido develada. Armando oyó pasos que se acercaban por detrás de la mujer. Iluminada por el farol de entrada, la figura de su padre se recortó nítida bajo el umbral de la puerta. El impacto fue brutal, demasiadas emociones en tan corto tiempo. Joaquín Evaristo Agüero estaba frente a él, como si nada, con los mismos veintiocho que tenía en el sesenta, cuando los abandonó.

El hombre avanzó un metro e intentó tocarlo. El joven lo esquivó espantado y ya extenuado, sin poder mantenerse en pie, cayó abrazándose a las piernas de su madre. Un destemplado sollozo ahogó su garganta. Unos segundos después, Joaquín lo tomó de los hombros ayudándolo a incorporarse y lo aprisionó en un abrazo del que ya no pudo, ni quiso escapar. Se abandonó en ese apretón tantas noches soñado, escuchando la voz tranquilizadora que lo arrullaba.

—No pasa nada mi niño, todo va a ir bien. Hay tantas cosas que ahora no entendes. Vamos adentro y te tomas un boldo para que te calme un poco, —agregó mientras hacía señas a su esposa para que pusiera a calentar agua.

Antes de entrar, con cara de total desconcierto, Armando miró a sus progenitores e inquirió entrecortadamente: —No comprendo nada ¿Qué carajos está pasando acá?

Obviando el armario de caoba marrón y los cuernos de carnero donde se colgaban los abrigos, el joven no reconoció las cosas que amoblaban el interior de su casa. Pasaron al living y se acomodaron en unos sillones de cuerina negra. Había un aparato con una gran pantalla adherido a la esquina de la pared. Se imaginó que era un televisor, aunque no podía concebir que fuera tan chato y sin perillas. El equipo de música con sus pequeños discos plateados (pese a que su madre le contó que tenía varios años) también lo impresionó. Todo lucia como de ciencia ficción, como en esas historietas sobre el futuro que sabía leer en El Tony o el Fantasía.

—Tu padre regresó dos meses atrás. Casi me muero de un infarto cuando lo vi aparecer aquella madrugada, —le dijo su madre a la vez que le echaba dos cucharaditas de azúcar al té.

—¿Regresaste? ¿De dónde? —preguntó Armando, mirando a Joaquín sin entender de lo que estaban hablando.

—Te juro que entiendo lo que sentís. Durante la primera semana después de mi regreso yo tampoco me acordaba de nada. Me hallaba totalmente desorientado. Me costó horrores convencer a tu madre y a tus hermanas de que era yo. Dos veces estuvieron a punto de entregarme a la policía. Sin duda me ayudó el hecho de que por esos días comenzaron a aparecer otros adelantados en distintas partes del mundo. Por suerte hijo mío, vos tenes a alguien que te ayude en estos primeros días.

El hombre se levantó y agarró una manzana Gran Smith de una canasta ubicada en el centro de la mesa. Le pegó un mordisco y mientras se limpiaba con la mano unas gotas de jugo, prosiguió el relato.

—Como al octavo día comencé a recordar…eran como flashes que me asaltaban por las noches. Imágenes de una vida en otro planeta…

El muchacho lo cortó en seco y se incorporó de un salto meneando la cabeza.

—Estás loco de remate ¿No me digas mamá que vos también le crees esta sarta de estupideces?

La anciana lo miró con suma ternura y le hizo un ademán para que se calmase, invitándolo a sentarse nuevamente.

—Deja que tu papá termine de explicarte. A no ser que prefieras esperar una semana hasta que recuperes la memoria y comprendas que no te está mintiendo.

Le vinieron nauseas de solo imaginar lo insoportable de semejante espera.

—¡Dale, seguí, —dijo Armando con los puños crispados por la ansiedad.

De apoco me fui acordando que la madrugada del 60 en la que desaparecí, había sido secuestrado por extraterrestres y transportado a un remotísimo planeta de otra galaxia. Durante cuarenta años humanos, fui educado con paciencia y dedicación, hasta transformarme casi en uno más de ellos.

—¿Pero para que…? —inquirió el joven atragantándose con las palabras.

—Allí voy, agregó Joaquín, —sonriendo ante el hecho de que su pequeño parecía estar dispuesto a escucharlo.— Como te dije antes, no somos los únicos. Para ser más preciso, al finalizar el 2010, habrán llegado los diez mil humanos adiestrados. Todos fuimos abducidos en la década del sesenta. Vos fuiste el número 9768 en volver.

Armando se sorprendía de la manera culta en que se expresaba su padre, con palabras que no tenía ni idea que existiesen. Un cambio radical para un campesino que a duras penas había terminado el tercer grado de la primaria.

—¿Por que nos devuelven a la tierra? —indagó el adolescente siguiéndole el juego. Aun no se creía ni una pisca de la extraordinaria historia.

Estamos repartidos en todo el planeta hijo mío, —prosiguió el hombre, haciendo caso omiso a lo que acababan de preguntarle.— Aun no hemos difundido ni una palabra de nuestra experiencia extraterrestre, ni de nuestro objetivo en la tierra. La fecha de la revelación será el primer minuto del 2011. Lo haremos a través de la televisión y desde la misma capital mundial, Nueva York.

—Ustedes creen que les van a dar tanta publicidad a un puñado de lunáticos. Lo más probable es que terminen todos en un manicomio.

—Ya está todo pautado, la gente se muere de interés por saber de dónde diablos han salido estos miles de desaparecidos. Además de querer conocer la causa de que no hayan envejecido ni un solo día.

Ante la cara de incredulidad de Armando y ya bastante fastidiado, Joaquín se acercó a la televisión y después de prenderla, encendió también el reproductor de DVD.

—¿Cómo explicas todo esto? —le dijo señalando la imagen que aparecía en la pantalla.

Desde Pekín hasta Ulán Bator se sucedían las entrevistas a los adelantados. Todos relataban el mismo tipo de experiencias. Al término de la grabación se veía cinco o seis cortos promocionales (realizados por las principales cadenas de televisión del mundo) de “El año nuevo de los desaparecidos”. Así había sido denominada la conferencia de prensa.

La tv quedo a oscuras pero los ojos del muchacho no se movieron ni un milímetro. La curiosidad daba paso al miedo. Su mente sopesaba la chance de que la increíble historia de su padre fuese la única explicación posible.

—¿Qué se supone que vamos a anunciar? —preguntó temerosamente resignado. Sintiéndose por primera vez partícipe de los acontecimientos.

—El veinte de diciembre del dos mil doce, la nave nodriza proveniente de nuestro ex hogar, descenderá a cincuenta kilómetros de Al Aiún en la República Saharaui. Treinta y dos millones de hermanos alienígenos descenderán para compartir el planeta con nosotros.

Por más de cuatro horas Joaquín le contó sobre el planeta y la fabulosa civilización que albergaba. Le dijo que el sol que les daba vida se estaba apagando y que la tierra se constituía en el único planeta del universo conocido donde podían vivir sin problemas. El hombre remarcó el carácter pacífico y amigable de estos seres y los avanzados conocimientos que poseían en todas las áreas de la ciencia. Entre sus principales logros estaban la inmortalidad y el salto hiperespacial que les permitía viajar a través de los agujeros negros. Eran parecidos a los humanos, solo que más pequeños, con la cabeza ligeramente alargada y los brazos un poco más largos. La boca solo la usaban para alimentarse, pues se comunicaban telepáticamente, cualidad que ellos dos también habían adquirido. En síntesis, la misión de los diez mil adelantados era convencer a los terráqueos para que recibieran amistosamente al contingente alienígena. Estaban decididos a compartir su sabiduría a cambio del hospedaje.

—La tarea es ardua y complicada hijo mío, —dijo Joaquín mientras bostezaba y estiraba sus brazos desperezándose.— El ser humano es egoísta y destructivo por naturaleza, pero también puede ser inmensamente noble y generoso. Cuando al séptimo año de mi arribo me preguntaron si deseaba traer alguien de la tierra para compartir las tres décadas que aun me quedaban, no lo pensé un segundo y pedí por vos. Ahora estamos juntos en esto, de diez mil personas depende la supervivencia de nuestra especie.

La apocalíptica frase final sorprendió a Armando, frunció el seño y preguntó: —La supervivencia de los extraterrestres querrás decir…

—Aun no te lo he dicho todo. Ellos son generosos y quieren convivir con nosotros, pero si el hombre se rehusa a darles cobijo se acabaran sus buenos modales.

—¿?

—Y harán desaparecer a los homínidos de la faz del planeta en menos de un segundo. Les bastara con mover solo un simple interruptor.

Armando abrió los ojos sobresaltado, una puntada en la nuca lo obligó a apretar los dientes. Se había nublado y unos murciélagos revoloteaban a pocos metros de donde se hallaba tirado. Sintió su rostro y su cuerpo empapados en sudor, los miembros adormecidos. Se puso en cuatro patas y pareció que el piso se le movía. Respiró profundamente buscando estabilizarse, parpadeó una y otra vez abriendo la boca al máximo, mas el mareo persistía.

Pasaron algunos minutos y luego de diez arcadas y un vómito se incorporó con cuidado. Rengueando y con un pronunciado bamboleo se dirigió al canal de riego. Cayó en cuenta que luego de orinar seguro tropezó con algo. Al caer debíó haberse golpeado la cabeza. No tenía ni idea por cuánto tiempo perdió el conocimiento, solo sabía que su madre estaría esperándolo preocupada.

Mientras cruzaba el canal casi a tientas (por la cerrada oscuridad), largó una estentórea carcajada. Le había venido a la mente el ridículo sueño de su padre y los extraterrestres en el año 2010.

—¡Puta que fue extraño el sueñito de mierda! —musitó el joven y se dirigió pesadamente al lugar donde había apoyado la bicicleta.

No había nada, ni siquiera el pasto se hallaba achatado. Un helado escozor lo recorrió desde la base del cuello al coxis. El pánico ralentizó aun más sus movimientos. Comenzó una eterna media vuelta mientras imploraba que sus ojos no se encontrasen con el camino asfaltado.

MI ADORABLE DESPISTADA

2010-11-24T23:27:00.003-05:00

A mi madre, con todo el cariño del mundo...

—Estos dos días pasados que has entrado por el fondo con el auto, nos pasaste por al lado y ni nos saludaste, —le recriminó Gerardo a Mirta aquella noche antes de comenzar la cena.

—Ni siquiera me percaté de que estaban en el maizal, —se disculpó la directora de la Rio Bamba. El esposo la observó resignado, sabía que no mentía, pues pese a que era casi imposible no darse cuenta de la presencia de los cosechadores, su proverbial despiste lo hacía todo posible.

Escuchaba entretenido la conversación de mis padres mientras saboreaba un pedazo de pan casero y me servía un vaso de tinto con soda. Era viernes, el año…setenta y siete, cursaba el primero de la ENET en Alvear y los fines de semana volvía a la finca de la Línea de los Palos en Jaime Prats.

Al otro día tempranito nos fuimos para el maizal, nos acompañaban Valerio Ríos y el mayor de sus hijos, el Ernesto. Estaba fresco y nublado, había empezado a chispear y el cielo amenazaba con una tormenta que nunca llegaría. Mi madre se hallaba en la escuela terminando unas tareas para la semana próxima.

Serian las once y treinta cuando divisamos al Peugeot 404 blanco entrando por el sendero que lindaba con la chacra del vecino. Nos llamó la atención la polvareda que lo acompañaba. Volqué el cajón lleno de mazorcas dentro del acoplado estacionado al costado de la hijuela y miré extrañado. El auto traía a la rastra unos metros de alambre de púas y unos cuantos palos que debían haber sido parte de una ex tranquera.

Mi padre y yo tratamos de interceptarla haciendo ampulosas señas con nuestras manos, a lo cual ella respondió con una sonrisa radiante y un saludito continuo estilo reina de la vendimia. Prosiguió su marcha rumbo a la casa, como si nada, cortejada por una inmensa nube de polvo y un coro de gritos.

—¿Qué tal el flancito Jorge? —indagó mi madre acostumbrada a recibir elogios por la calidad de una de sus especialidades. Hasta ese entonces, el cortejante de mi tía Erika no le había regalado ni el más mínimo cumplido.

—Muy rico Mirta, muy rico, —dijo con poca convicción el negro Vallejos y volvió a realizar ese ritual que me tenia intrigado desde el comienzo del postre. Se cubría por unos segundos (disimuladamente) la boca con la servilleta y realizaba movimientos extraños con los labios. Más que limpiarse, a mi me parecía como si estuviera escupiendo algo.

El flamante novio de mi tía era presentado oficialmente a la familia ese domingo de invierno y mis nueve curiosos años no le sacaban la vista de encima. Estábamos todos los Greulach reunidos. Hasta me atrevo a agregar que estarían también los Lust, los Jockers y quizá los Kromer. Reinaba la expectativa por conocer al posible nuevo integrante del clan.

Terminado el almuerzo, la anfitriona aun se veía afectada por la poca efusividad del invitado, pese a que mi futuro tío se había comido todo. Henchido de curiosidad fui a buscar en la cocina la servilleta del negro Vallejos y ante mi sorpresa encontré en su interior decenas de hilitos de cobre.

Cabe remarcarse dos sentimientos que dominaron la festejada anécdota, el estoicismo de mi tío Jorge al comerse el flan metálico, y la vergüenza de la cocinera al enterarse del destino de su extraviada virulana.

—Cuarenta grados a la sombra, —sentenció la Leyco por radio Rio Atuel y Mirta la escuchó cuando salía del supermercado Malvé con dos bolsas repletas de compras.

Esa noche llegaban los Cachamani de Mendoza y los quería agasajar con una buena comida. Gerardo estaba midiendo un campo con su primo, el agrimensor Ernesto Lust y no regresaría hasta entrada la tarde. El calor se había tornado insoportable y lo único que mi madre deseaba era regresar a la finca.

Se detuvo frente al 404 y lo abrió sin necesidad de usar la llave. Acomodó la mercancía en el asiento trasero y sin vacilar arrancó el motor. Las llaves puestas y las ventanas bajas no le llamaron la atención, estaba desesperada por marcharse. Dio vuelta a la manzana y buscó la avenida que la encaminara rumbo a Jaime Prats. Minutos después percibió una fragancia desconocida, un aroma particular ajeno a su vehículo. Miró por primera vez el tapizado y lo encontró de un marrón más oscuro del habitual. Descubrió una estampa de la virgen de la Carrodilla pegada a la guantera y un inusual dado de felpa colgando del llavero. Allí cayó en cuenta de que el Peugeot blanco que conducía, no era el de ella.

Siempre contaría que los cinco minutos que le insumió devolver el auto a su estacionamiento original, fueron los más largos y sufridos de su vida.

Las andanzas de mi adorable despistada darían para escribir una obra de por lo menos diez tomos. Hoy les tiro solo algunas perlitas para que se vayan endulzando. Prometiéndoles nuevas desventuras para más adelante.

Exageraciones de mi padre aparte, esta última anécdota pinta a Mirta de cuerpo entero y aunque poco creíble, me fue corroborada por mi padrino, el sastre Víctor Lima.

El primer automóvil que compró el matrimonio Greulach fue una camioneta Siam Argento, color celeste claro, de esas que cuando no arrancaban había que darles cuerda con una palanca desde adelante. A veces en los días de mucho frio era necesario prenderles un fueguito abajo para descongelar las cañerías.

Circulábamos el tramo final de los años sesenta y a mi madre le estaba costando horrores aprender a manejar. Dice Gerardo que las primeras veces que fue sola a Alvear, él le apuntaba la Siam hacia la ciudad y cuando ella llegaba, la paraba enfrente de lo del negro Lima. Luego de las diligencias del día, mi padrino era el encargado de hacer marcha atrás, dar vuelta y enfocar la camioneta mirando para Jaime Prats. Allí recién se volvía a subir la Mirta tras el volante.

WILLIAM ROSWELL Y EL ENTREGADOR

2010-10-18T15:23:00.047-04:00

W.G.G

13 de Octubre del 2010

El ambiente es estrecho y húmedo, tan húmedo... casi como si estuviese flotando. Entorno los parpados y vuelvo a abrirlos, una y otra vez. No distingo nada, solo un monótono gris plomizo, alternado con manchas violáceas que aparecen con cada grito, con cada aullido. Me aplasta un sentimiento de agobio, sin embargo no soy yo el torturado, sino otra persona a quien siento como un apéndice de mi propio cuerpo.

Se trata de un interrogatorio, hay insultos obscenos seguidos de golpes y descargas eléctricas. Estiletazos de luz hieren mi cerebro y se desparraman por mis venas transformándose en infinidad de dolorosas luciérnagas, aunque uno solo de sus alaridos me hiere más que mil descargas. Los torturadores no hablan ingles, lo increíble de esto Gary es que en los sueños, en las visiones, los entiendo a la perfección, pese a haber estudiado español solo un semestre en el high school.

…………………………………………………………………………………………

Guardo el cuaderno en un cajón de la cómoda, lo cierro con llave y suspiro apesadumbrado. Mi nombre es William Roswell, tengo treinta y tres años y naci al norte de Maine, a doce millas del límite con Canadá, en un pueblito apestado de nieve las tres cuartas partes del año. Mi padre John y mi madre Catherine poseen, desde tiempos inmemoriales, la única fábrica de dulces de la zona. Mi hermana Mary y su esposo Carl trabajan con ellos. Peter, el menor de la familia, es sargento y está en Afganistán.

Días atrás consulté mi problema con un gran amigo, Gary Parckstone, un ex compañero del high school. Es sicólogo y vive ahora en New York. Me propuso que escribiera los sueños, así podíamos analizarlos con detenimiento cuando regresara en Thanksgiving.

Desde chico que me persiguen estas visiones, aunque nunca les había prestado atención pues eran esporádicas y confusas. A lo sumo me abordaban una o dos veces al año. Después de la fiesta de aniversario de mis padres, las tengo casi diariamente y me producen una aflicción que no desaparece con la pesadilla.

………………………………………………………………………………………………………

15 DE OCTUBRE

Esta vez no hay picanas ni golpes Gary. Un chillido histérico brota de mis labios. Mis pies y manos se mueven descompasadamente. Sigo viendo nublado, aunque ahora el lugar parece más iluminado. Sombras indefinidas pasan por mi lado. Siento una punzada, algo me cortan a la altura del estomago. Luego me introducen unos tubos que limpian mi nariz, una bocanada de aire fresco llena mis pulmones.

Me siento relajado, unas manos me acarician y olas de ternura me arrullan. Unos cálidos labios besan mi blanda cabeza. Cierro los ojos y comienzo a dormirme al ritmo de una canción de cuna, mientras succiono un jugoso pezón.

…duérmase mi niño, duérmase mi amor, duérmase pedazo de mi corazón…

……………………………………………………………………………………………………....

Creo que comienzo a trastornarme, traté de ignorar todo esto, pero es imposible. Los sueños son espeluznantes, cada vez más claros. Ahora no solo me suceden en la noche, basta con cerrar mis ojos un momento, un simple adormecimiento y mi mente se evade de la realidad para jugar con sus incomprensibles fantasías. Amor y odio, terror y suavidad, dolor y gozo. Un torbellino de sensaciones que me arrasan, dejándome exhausto al despertar. ¿Qué me sucede? ¿Por qué estas malditas pesadillas? ¿Por qué esta montaña rusa que parece llevarme a un abismo demencial?

………………………………………………………………………………………………………

18 DE OCTUBRE

Existe un tercer protagonista mí estimado Gary, pese a que interviene en solo uno de mis sueños, su presencia latente sobrevuela todas mis pesadillas. El cariño que ella siente por él es inmenso. Mi oído, pegado a su pecho, percibe la aceleración de los latidos cuando ingresa al cuarto. Veo un poco mejor, siempre que las cosas están cerca. El tipo de ojos verdes y barba bien negra se acerca a ¿mi madre?, le da un beso en la boca y le toca el entumecido cabello susurrándole un te quiero. Ella acaricia su rostro y las lágrimas salpican mi frente derramándose en las sucias sabanas. Él le dice que pronto los liberaran y todo habrá terminado, que podrán irse a vivir a Rosario y los tres serán muy felices. Los ojos de la joven reflejan tristeza e incredulidad. Se besan con desesperación, luego el pasa su rugosa mano por la pelusa que cubre mi cabeza y apoya, por unos segundos, su mejilla contra la mía. —Cuida de mamá, Ricardito —me dice antes que dos tipos uniformados se lo lleven frente a las llorosas suplicas de la mujer.

No tengo presente en que instante se pronunció su nombre, pero de alguna forma lo he atesorado. Hoy amanecí pronunciándolo Gary…Ricardo Andrés Salmerón

………………………………………………………………………………………………………

Gary se bebió la grolsch en tres largos tragos, directamente de la botella. Agarró un puñado de maníes, almendras y castañas y se las fue comiendo de a una mientras repasaba mis informes, mirándome a cada tanto con curiosidad. Tras la ventana todo estaba tapizado por un blanco frio y deprimente, el bar, como las calles del pueblo, estaba desierto.

—No alcanzo a vislumbrar la raíz de tus extraños sueños. Tuviste una infancia feliz, me consta. Tenes una familia divina, padres y hermanos adorables. Un buen trabajo que te asegura estabilidad económica, una novia comprensiva. Ninguna razón aparente para este tipo de pesadillas —terminó diciendo a la vez que le ordenaba al mozo otra cerveza.

Nos habíamos acomodado en la mesa más alejada de la entrada, para evitar el chiflete helado que ingresaba cuando alguien abría la puerta. Era un recodo oscuro desde donde apenas se observaba el comienzo de la barra. Inflado de ansiedad, lo escuchaba atentamente con la silla inclinada contra la pared, buscando el máximo espacio que me permitiera observarlo mejor. Pedí una limonada, no deseaba que el alcohol menguara mi discernimiento. Tenía tantas cosas para preguntarle a Gary.

—¿Es normal que a alguien se le repitan los mismos tres o cuatro sueños durante toda su vida?

—No es común, ni mucho menos, pero sucede y aunque a vos te lo parezca los sueños no son iguales, pueden tener un hilo conductor que los asemeje. Duran el tiempo que le toma a dicha persona superar el trauma que los origina. Los sueños vívidos como los tuyos son aun más raros y últimamente se los ha comenzado a denominar sueños lucidos.

No era propenso a creer en la existencia de vida después de la vida, pero ante la falta de explicaciones racionales que justificaran mis pesadillas, con cierta timidez le pregunté:

—¿Qué pensas acerca de las imágenes de otra vida, reencarnación o algo por el estilo?

—No creo en eso y por mi parte lo descarto de una vez. No existe una sola prueba creible que soporte la idea de un alma eterna viajando por cuerpos y épocas diferentes. —Respiró hondo y mientras se limpiaba las encías con la lengua, agregó: —Debemos encontrar la matriz de tu problema. Algo grave debe haber sucedido en tu temprana niñez. Algo que tu consciente intentó sepultarlo para mantener la estabilidad emocional. Preguntale a tus padres, son los únicos que pueden ayudarnos.

No había terminado la frase cuando ya le estaba descargando la próxima pregunta:

—¿Por qué suceden ahora tan seguidos y me provocan una inquietud nunca antes sentida?

Gary me miró de reojo por debajo de sus lentes, estaba repasando el menú y no se decidía por el pollo o el cerdo.

—En tus escritos pones la fecha del aniversario de tus viejos como punto de quiebre. ¿Qué pasó esa noche? ¿Cuál fue el detonante que rompió el filtro mental que te protegía? —acotó partiendo un cubito de mantequilla y untándolo en un pedazo de pan cereal.

—¿Cómo? —le dije mientras le señalaba al mesero el chicken cordon blue.

—Tratá de recordar alguna cosa relacionada con embarazadas, bebes o tortura que hayas visto aquella noche.

Por media hora comimos tranquilamente, nos propusimos hablar por un rato de temas menos conflictivos. Charlamos de novias, de planes futuros, de hockey, recordamos anécdotas compartidas. Estábamos degustando un delicioso Key lime mango pie cuando me vino a la mente la revista.

—¡Lo tengo! —grité sorprendiéndolo a mi amigo de tal forma que se atragantó con el postre.

—¿Qué tenes?

—Una vieja Times que ojeé en el baño de mis padres. Habia un reportaje sobre los desaparecidos en un país sudamericano…Bolivia…o Argentina creo.

Todo fue mucho más simple de lo que pude imaginar. Una semana atrás, en un bar a miles de millas de distancia, no encontraba razón para las pesadillas que me trastornaban. Ahora, a punto de aterrizar en el aeropuerto internacional de Ezeiza, en Buenos Aires, pese a que aún quedaban grandes interrogantes, me encontraba frente a un panorama bastante más despejado.

La madeja comenzó a desenredarse la nochecita siguiente al encuentro con Gary. Recuerdo haber esperado por horas a mis padres sentado en la hamaca de madera que, ubicada entre dos grandes arces, fue uno de mis juegos favoritos siendo niño. El sol había incendiado la laguna que bordea la parte norte de la casa. Algunos planchones de hielo naufragaban impulsados por el fuerte viento. Catherine y John se sorprendieron al hallarme afuera con tan mal tiempo, algo en su expresión me indicó que sabían de qué iba a hablarles. En los pasados meses cuando tocaba el tema de los sueños se ponían nerviosos, le restaban importancia y terminaban cambiando de conversación.

Al ir hilvanando las palabras, los ojos de espanto de mi madre y el rostro triste y avergonzado de mi padre me evitaron preámbulos.

—Antes que nada —les dije buscando tranquilizarlos— quiero que les quede bien claro que ustedes son y serán para siempre mis únicos padres. El amor legitima todo —agregué a la vez que los abrazaba y besaba.

Ante tal muestra de comprensión se serenaron y poco a poco me fueron relatando la historia de mis primeros meses de vida. Mis dos hermanos menores nacieron gracias a un extenso tratamiento de fertilización al que se sometió mi madre. Años antes, conmigo, la cosa había sido diferente. En 1977, Catherine había abortado ya tres veces. Un coronel, amigo de la infancia de mi abuelo paterno, se ofreció a ayudarlos. Les conseguiría un bebe indocumentado para que (tras nueve meses de fingido embarazo) lo hicieran pasar como propio. El militar le comentó que harían un bien a la humanidad al recibir a uno de los miles de niños que se morían de hambre en esos países subdesarrollados. Al principio aceptaron la fabula y brindaron al sureño todo el cariño posible. Hasta que a principio de los ochenta, el tema de los bebes desaparecidos en Argentina alcanzó difusión mundial. Nunca estuvieron seguros, nunca se animaron a preguntarlo, pero una noche el otrora coronel, con unos tragos de más, le contó a mi abuelo la verdadera génesis del asunto.

—Cuando con el tiempo juntamos el coraje para averiguar sobre tus verdaderos padres, ya era demasiado tarde. El amigo de tu abuelo estaba enterrado y no quedaba registro alguno de esa canallada. Fue algo indigno lo que hicimos, solo nos queda el alivio de saber que ellos desaparecieron, quien sabe que hubiese sido de tu vida si no te adoptábamos. Aunque el fin no justifica los medios, hijo mío. Dios pueda perdonarnos alguna vez el habernos robado una criatura —agregó derrumbado por la pena mientras se apoyaba en mi madre.

Los vi retirarse encorvados al interior de la casa, con una pesadumbre que los hacía viejos y vulnerables. Los amé como nunca en mi vida y les prometí esa noche cortar de cuajo con el asunto de mi nacimiento. Más el hombre es un bicho curioso y aquí me hallo, bajando por la manga de un 707, dispuesto a tomar otro vuelo que me lleve a Rosario, a buscar a un obispo católico. Un tal Ricardo Andrés Salmerón…

La oficina del prelado era inmensa. Estaba amueblada solo con una mesa de roble, dos sillas y tres sillones de cuero marrón desparramados sobre un piso de mármol blanco. Un dibujo en relieve del Cristo crucificado y una gran foto enmarcada de Benedicto XVI adornaban las paredes principales. Si la intención era demostrar austeridad, vaya si lo habían conseguido.

Tendría unos sesenta y pocos de años, el pelo teñido de un blanco inmaculado y una cómica nariz de papa separando dos grandes ojos verdes. Los mismos ojos que me habían despedido llorosos tres décadas y pico atrás. A su espalda, observé una silla de ruedas que plegada, se apoyaba junto a una puerta semiabierta tras la cual se dejaba ver un baño.

—Siéntese joven —me invitó en un inglés aceptable. Su voz era suave y cadenciosa.

Terminó de apilar unos papeles que acababa de firmar y me estudió con detenimiento por unos segundos, confirmando la impresión que me acometió minutos atrás, cuando el secretario me hizo entrar directamente. Era como si me estuviera esperando.

—¿Vienes de Maine, no? —agregó sin apartar sus inquisidores ojos de mi rostro.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté en un tono que sonó bastante rudo, estaba seguro de no haber mencionado el estado norteño.

—Hay tantas cosas que desconoces Ricardito —dijo como saboreando el nombre.—Espere este momento por años. No deseaba forzar la situación, aunque llegué a pensar que nunca ocurriría. ¿Cuándo y cómo te enteraste?

Me encontraba aturdido, no comprendía tamaña bienvenida. Por mis sueños deduje que el extraño de ojos verdes podía ser mi padre biológico, pero…¿no era yo acaso hijo de desaparecidos? ¿Quién carajo era este tipo entonces?

—Perdóneme, mi nombre es William y realmente no tengo idea quien es usted.

Su expresión de desconcierto me obligó adelantarle la pregunta.

—¿Qué hago aquí entonces me dirá? La explicación además de difícil es poco creíble. Una serie de pesadillas me han traído a este país y usted es protagonista en ellas. Su nombre me fue dado una noche y pasó a constituirse en el único nexo con la verdad de mi alumbramiento. ¿Quién realmente es usted señor? —indagué con la garganta seca, notando que un leve titilar impactaba mi parpado derecho, y nervioso esperé la respuesta.

—Soy tu padre Ricardito y les debía a ti y a Dios una explicación y una súplica de perdón que me permita morir en paz…

Y aquel hombre, tan próximo en sangre, tan ajeno en sentimiento, me contó sobre el infame acto, sobre la traición que le permitió sobrevivir en los años penumbrosos de la dictadura militar argentina.

Había conocido a Mabel en la facultad de filosofía y letras a mediados del setenta y cinco, cuando oficiaba de ayudante de cátedra en Teología. Ambos procedían de Rosario. Ella era una de las mejores estudiantes de la clase. Comenzaron un romance impulsados por los puros ideales de la teología de la liberación. Formaron un grupo de extensión universitaria que iba a trabajar a las villas miserias del conurbano bonaerense. Un grupo de tareas de la E.S.M.A secuestro a Salmerón una tarde de diciembre del setenta y seis. Ella estaba embarazada, aunque aun no lo sabían. Lo torturaron durante dos semanas, día y noche, hasta quebrarlo y allí hicieron un pacto demoníaco. Si no quería mas torturas y aspiraba a salir libre, les tendría que marcar a todos sus compañeros de militancia. Una mañana de enero, salió a buscar a sus amigos y uno a uno los fue abrazando, mientras a una prudencial distancia dos servicios de inteligencia lo observaban. El estrujón más difícil y el más efusivo fue el último, el que le dio a mi madre. Tres días después se la llevaron, también a la Escuela de Mecánica de la Armada.

—Me prometieron que luego de los interrogatorios, sino le encontraban nexos con los grupos armados, los dejarían salir —dijo emocionado y oí como se le quebraba el habla.—Me prometieron que a Mabelita no la tocarían, yo no conocía lo de su embarazo…yo…—Su voz se transformó en un quejido y apoyando la cabeza sobre sus antebrazos se ahogó en sollozos.

Sentí mucha pena y dolor por Mabel, pero más que nada me ganó la admiración por esa jovencita que me acunó en su vientre, que sobrevivió nueve meses de tormentos inhumanos solo para traerme al mundo. Por él no sentí nada, ni odio, ni rencor, ni siquiera lástima. Había pagado con montañas de remordimiento su papel de Judas.

No le pregunté nada más, no me interesaba saber otras cosas de él. Antes de marcharme me confesó que viajó como seis veces de incógnito a Maine, solo para poder observarme desde lejos. Me despidió con tristeza, como esperando la frase que confirmara mi regreso. Me hizo un ademan para que esperara un segundo. De una cajita, que guardaba en el cajón de la mesa, sacó una vieja polaroid de Mabel y él abrazados en una villa miseria. Era un atardecer y se hallaban rodeados de chiquitines sonrientes colgados de sus brazos. Atrás, estaba escrito en tinta azul: Eternamente enamorados, eternamente junto a los desposeídos. Ricardo y Mabel 1976. Al pasar junto al escritorio del secretario, arrojé media foto en el tachito de basura y cerré esa puerta para siempre.

Era de noche cuando salí a la Avenida, respiré con fuerza y el aire fresco me reconfortó. Sonreí tranquilo, una almohada sin pesadillas me estaba esperando en Maine.

EL CUPIDO TELEQUINETICO

2010-09-26T23:35:00.014-04:00

W.G.Greulach
Al fondo, el perezoso astro, acolchado por nubes, se zambullía antes que de costumbre en el lecho cordillerano. Abajo, un choco flaco y sarnoso franqueaba sin prisa la avenida a la altura de Ika Renault. Al aire tañían inútilmente las campanas invitando a misa, pues los friolentos feligreses nunca abandonarían el calor de sus hogares.

La verdulería, la cerealera y la concesionaria habían cerrado temprano este día. En la pequeña ciudad sureña el único movimiento humano percibido, parecía estar en la terminal de ómnibus (había arribado el directo de Mendoza), y en las puertas de la ENET 1, donde los enmamelucados estudiantes salían del turno de taller.

A las seis y media de la tarde, el locutor de turno de LV23, a través de un destartalado aparato de radio ubicado en una repisa sobre las bananitas Dolca, en el kiosco enfrente del colegio, anunciaba los dos grados bajo cero. Efrain Lezik miró aburrido el plomizo cielo y cerró hasta el mentón la camperita de lana que llevaba debajo del mameluco azul. Por suerte, pensó, llevaba puestas dos camisetas y los calzoncillos largos y había traído el impermeable relleno con plumas de ganso.

—Si no nieva está noche, le pasa raspando, —acotó el Kiosquero mientras acomodaba un Tony y dos Fantasías.

—Aha, —dijo el joven con desgano a la vez que, disimuladamente, buscaba con la vista a la hija del dueño del local. Aunque no le había dirigido palabra alguna, se hallaba ridículamente enamorada de ella.

—Ni el Nippur, ni El Gráfico han llegado todavía —dijo Don López sin presentir la verdadera razón de su visita.

Se demoró cuatro o cinco minutos ojeando una Mecánica Popular. Chequeaba cada tanto la puerta y la ventana que daban a la casa familiar con el corazón estrujado.

—Vuelvo mañana entonces —se despidió parcamente, sin intentar disimular la tristeza que lo embargaba.

Con la nariz goteando y las orejas doloridas por el frio, Efraín enfiló lentamente hacia su casa. Había comenzado a caer agua nieve cuando traspasó la esquina del correo. Se detuvo unos segundos y cerró los parpados con fuerza, tratando de cincelar en su mente los rasgos de la criatura que lo desquiciaba. Estático al medio de la vereda, con los músculos crispados, el joven dejo escapar dos tibios lagrimones que inauguraron el sendero para un llanto irracional.

—Estoy mal…putamente obsesionado —se dijo entrecortadamente, al tiempo que se sentaba en un cantero de la oficina postal— Quizá ya sea tiempo de solucionar este martirio —agregó con los ojos nublados y la garganta áspera…

En sus diecisiete años, Efraín nunca disfrutó de un amigo, de una novia o, aunque más no fuera, de algún grupo que lo contuviese. No porque no le interesara, sino porque poseía una hermética timidez. Sus padres lo educaron con opresiva protección, una conducta lógica si tenemos en cuenta que, cuando tenía solo tres años, su hermano mayor había fallecido electrocutado al meter una aguja de tejer en un enchufe. Su introversión y su cero autoestima se apoyaban también en unos lentes culo de botella, un físico enclenque y una tartamudez que se intensificaba con los nervios.

Amanda, por el contrario, con sus quince julios recién cumplidos, desbordaba alegría, era de más charlatana y sobresalía en todo deporte que practicaba. Cursaba el tercer año del Instituto San Antonio.

La sufrió por vez primera un año atrás en el kiosco del padre. Ella leía sentada en las escaleras de la entrada, con una turbadora inocencia, una Intervalo. Quedó definitivamente prendado cuando, días más tarde, el azar lo ubicó detrás de ella y una amiga en el cine Alvear, en una húmeda noche de enero. Un cross de dulzura, un upercup de belleza y un directo de hiriente inteligencia lo noquearon al instante.

Volvamos al gélido atardecer aquel, donde el joven Lezik lloraba partido en dos por la angustia. Cansado de volverse invisible, de esquivar la risa, harto de no ser, decidió entonces echar mano al último recurso. Algo que, desde que conoció su increíble existencia, había evadido continuamente.

La cristalina voz lo hizo incorporarse de un brinco. Busco nervioso la procedencia del sonido y quedo petrificado al ver venir a Amanda y tres compañeras. Estaban a solo un puñado de pasos y las bulliciosas niñas aún no se percataban de su presencia. Se limpió con un pañuelo los empañados lentes y secó sus ojos, para luego enfocar el divino rostro.

—Si me mira no bajaré la vista —repitió tres veces para sus adentros apretando los dientes con ganas.— ¡Aquí estoy mi vida! —gritó en silencio cuando la espigada jovencita se encontraba a metro y medio y ni lo había mirado.

De repente Amanda tropezó y hubiera aterrizado en un espinoso rosal sino fuese por la oportuna intervención de Efraín, quien la recibió suavemente con los brazos abiertos. La hija del Kiosquero zafó inmediatamente del exagerado abrazo y esbozó un sofocado gracias, observando por un instante a su salvador con más repulsión que agradecimiento. Se alejó rodeada por las risas y las cargadas de sus amigas sin volver el rostro ni en una sola ocasión.

El muchacho elevó su vista al firmamento y sin cerrar los ojos, abrió la boca recibiendo gotas de agua nieve que le supieron deliciosas. Largó una estridente carcajada que rebotó y se expandió retumbando por toda la puerta del sur mendocino. Acababa de consumir los diez segundos más felices y aunque para ella aún era un don nadie, por lo menos había podido extraviarse en sus pupilas, ahogándose en su deliciosa fragancia mientras sostenía su cuerpo.

Respiró aliviado y dando saltos finalizados en lo más alto con un aplauso, corrió las cuatro cuadras que lo separaban de su casa. Había utilizado su don y no sentía aflicción, temor o arrepentimiento.

—Es solo el comienzo mi amor, muy pronto serás mía —musitó emocionado y giró el picaporte de la puerta principal sin sacar las manos de los bolsillos.

Un día de marzo, como año y medio atrás, Efraín terminó de asumir su condición de distinto. Existía algo más aparte de lo físico y emocional, algo que lo hacía traumáticamente diferente. Cualidad descubierta en un examen final de taller.

Resulta ser que desde el primer año de secundaria, Julio y Armando, dos compañeros altos, rubios y obesos, lo habían agarrado de punto. Periódicamente lo humillaban, transformándolo en el hazmerreír de la clase. Aquella inolvidable tarde se hallaban los tres rindiendo fundición con el maestro Barroso. Los energúmenos acababan de terminar dos moldes casi perfectos de morsa, mucho mejores que el suyo, y se disponían a verter la fundición ante la atenta vista del docente. Efraín los observaba sacudido por sentimientos de rabia y envidia, deseando fervientemente que se rompieran. Sus ojos clavados en la torneada arena, los puños cerrados, las uñas lastimando las palmas. Entonces sucedió lo extraordinario, al principio pensó en la casualidad y se alegró, agradeciendo a la suerte el derrumbe de la arena. Unos minutos después la sensación fue de miedo y desconcierto, pues en el momento que los gordos enchufaron sus tableros eléctricos, ambos entraron en cortocircuito prendiéndose fuego. Segundos antes ese había sido su ardiente ruego. El joven Lesik acababa de descubrir sus poderes telequinéticos.

El pavor que le produjo la idea de quedar estigmatizado para siempre, lo indujo a no practicar por meses, ni siquiera a escondidas, su detestado don. Solo el amor, enlazado a la torturante necesidad de ser aceptado por alguien diferente a sus padres, lo convencieron para utilizar su poder mefistofélico en el tropezón de Amanda. Ahora su próxima movida consistiría en destacarse en algún deporte para lograr acaparar la atención de la joven. Estaba en el sexto año de la ENET y solo le quedaban cuatro meses para lograr su objetivo, pues luego sus padres lo mandarían a estudiar a San Luís, donde vivían sus tíos junto a tres primos. La misión seductora lucia por demás descabellada.

—¡Buenas tardes profesor Hernández! —saludo el enclenque alumno vestido con un conjunto de jogging al cual le sobraba plush por todos lados. Remataba su cabeza un gorro de lana negra metido hasta las orejas.

—Dígame Lesik —dijo el educador sin desviar la mirada del grupo que practicaba básquet en la cancha enclavada en el centro de la vieja edificación.

—Me gustaría que me diese una oportunidad para integrar la selección de la escuela, estuve practicando bastante en los pasados días —mintió el muchacho— Se vienen las olimpiadas de la Agricultura y los provinciales y desearía competir. ¡Por favor profe!

El cabezón Hernández viró la cabeza y mientras fruncía el ceño lo miró por arriba de los lentes. —¡Pobre infeliz! — pensó. Conocía bien a Efraín a través de las clases de educación física. Era el único estudiante, por lo menos del que tuviera memoria, en haberse llevado previa su materia.

—¿Me estas cargando, no? —exclamó conteniendo la risa por respeto al alumno. Luego al ver la seriedad del joven, agregó: —Tenes que ganarte una chance en clase, además el equipo ya está completo por este año —le dijo y cortando aquella ridícula conversación de cuajo, dio media vuelta y comenzó a darles indicaciones a sus dirigidos.

Había una destartalada jirafa sobre el cemento, al costado del embaldosado cerca de los baños. Allí se ubicó Efraín con una flamante pelota comprada el día anterior.. No lograba picarla cuatro veces sin que se le escapara, pero al momento de lanzarla hacia el aro la embocaba indefectiblemente. . La podía tirar de la forma menos ortodoxa, de espalda, de costado, agachado, con una o dos manos y entraba sin siquiera tocar el encordado. El pelado Casanova, eterno celador de la escuela, lo observaba atónito, con la escoba petrificada. Tras un par de minutos reaccionó y le hizo ampulosas señas a Hernández para que le prestara atención.

—¡Che Lezik, vení a entrenar el viernes a la seis de la tarde! —le gritó el profesor al verlo retirarse cabizbajo hacia el negro enrejado de la entrada.

Fue la sensación de ambos campeonatos. La escuela técnica ganó invicta los dos prestigiosos torneos, convirtiéndose Efraín en el máximo anotador y jugador más valioso.

En el tinglado de la E.A, en Alvear Oeste, la distinguió una templada noche entre los cientos que atiborraban las tribunas. Se jugaba la final contra el C.U.C y tras cada punto, el joven miraba a su adorada quien festejaba sin disimulo todas sus conversiones. Al terminar el partido supo que había llegado el momento preciso, no tendría otra chance. Ahora o nunca se dijo y enfiló su nerviosa humanidad hacia la tribuna. La chica lo seguía con la vista, con una mezcla de admiración y curiosidad y descendió dos escalones al verlo dirigirse hacia ella. Al acercarse y apreciar esos punzantes ojos color miel estudiándolo de pies a cabeza, Efraín entró en pánico y presintió el tartamudeo enredando su garganta. Bajó la cabeza avergonzado y pasó corriendo por su lado. Siguió escapando hasta que la alameda que limita la cancha de fútbol cortó su huida, allí quedó (por minutos) apoyado inerme sobre el alambre mirando la blanca luna, hasta que el dolor que le infringían las púas lo devolvieron a la cobarde realidad.

Cuando al fin asumió que jamás podría enfrentarla, se propuso alcanzar el olvido. Lo estaba logrando, aunque en una forma lenta y dolorosa. Segundo a segundo, concentraba sus pensamientos (o por lo menos lo intentaba) en el futuro inmediato. Se había pre inscripto en la facultad de bioquímica en la capital puntana y hasta viajó dos veces para conocer las instalaciones de la facultad. La obsesión parecía ir menguando, favorecida por el hecho de no haberse cruzado con Amanda en los pasados cuarenta y cinco días.

El veintisiete de enero, a dos semanas de marcharse a San Luis, se acercó al Kiosco frente a la técnica para retirar los dos fascículos finales de su colección Salvat de cine. Al salir del negocio divisó a la chica atravesando la calle en su dirección, le dio la espalda y comenzó a caminar con rapidez sintiendo un desacompasado tamborileo en el pecho.

—Efraín…Efraín… —gritó Amanda parada sobre las escaleras del kiosquito. Llevaba en sus manos una invitación para su próximo cumpleaños.

Al tiempo de escuchar su nombre pronunciado por tan angelical voz, creyó que se le astillaba el alma. Reinaba un calor húmedo, gomoso, Lesik sintió como si todos los océanos del planeta se vertieran sobre él. No se detuvo ni miró para atrás, solo disminuyó el paso a causa del entumecimiento que el inminente encuentro le producía. No quería ver su cara, ni aspirar su aroma. Su sola presencia lo desquiciaba de una manera irracional. No tenía idea porque lo buscaba, ni poseía el valor para averiguarlo. Los ladrillos del cerco que intentó construir caían uno a uno dejándolo sin defensas, imbécilmente expuesto,…tal cual era. No ese jugador de básquet ganador, de tiro infalible, aquel que arrancaba elogios y ovaciones de la tribuna, sino un acomplejado individuo, gago y plagado de tics, aterrorizado por un amor imposible.

Cuando la frágil mano golpeó con suavidad su hombro, Efraín cerró sus ojos, mordiéndose con impotencia la lengua hasta hacerla sangrar. El rostro evitado comenzó a aparecérsele por todos lados. Ansió con desesperación estar enterrado a mil metros bajo tierra, o volverse invisible, o salir volando, o aunque más no fuese que el corazón se detuviera para evitar la humillación de mostrarse así,…tal cual era.

—¿Efraín? —repitió Amanda sin llegar a tocarlo nuevamente.

El joven Lezik cayó de rodillas mientras se oprimía el pecho con ambas manos. Un gesto de incredulidad y pavor disfrazaban su rostro. Ni siquiera después de golpear su frente contra el suelo giró la cabeza. Su última visión fue la de dos hormigas culonas arrastrando una fea oruga por la junta de las baldosas.

DEL NOVIAZGO INTERMINABLE ENTRE EL JAPONES Y LA CHICHI

2010-09-09T22:08:00.033-04:00

W.G.Greulach

Llevo tiempo desenmarañando esta historia. Como en todos mis relatos basados en hechos reales, necesitaba exprimir mi memoria al máximo hasta encontrar el marco correcto que contuviese al singular personaje que hoy les acerco.

            Nos concentraremos especialmente en las dos décadas largas que duró el noviazgo, desde principios de los sesenta hasta fines de los ochenta. El romántico escenario, un triángulo con vértices en Real del Padre, Jaime Prats y General Alvear. El principal protagonista, mi tío Mario Tamura, un inefable y simpático japonés, especie única de play boy criollo.

   Antes de proseguir, quiero expresar mis disculpas a aquellos a los cuales alguna parte de los próximos parrafos pueda ofender. Es mi sana intención narrarles recuerdos de acontecimientos muy distantes. Eventos que se verán reflejados con toda la subjetividad que mi enclenque memoria y mis necesidades literarias puedan permitir.
   Mario Tamura desgastó gran parte de su vida en estoica soledad.. Vivía (y vive) en un puñado de hectáreas poco antes de llegar al pueblo de Real del Padre en el distante sur mendocino. Al inicio su historia se me hace difusa. Sus padres deben haber llegado alrededor de los veinte, quizás escapando de un estado nacionalista que se militarizaba peligrosamente. Como tantas otras familias niponas, encontraron una tierra generosa que los acogió a orillas del Atuel.

Sé que eran amantes de las flores y que gracias a su particular filosofía habrán cultivado con amor y ahínco su finca, destacándose en el cultivo de frutas. Especialmente en lo que a ciruelos, damascos y duraznos se refiere. Construyeron una hermosa casa, la esbozo en mi recuerdo con techo de dos aguas, oscura y fría y con mucha madera. Poseería un encanto oriental que se habrá ido diluyendo con el correr de los días. En su patio profusamente arbolado conocí por vez primera un nogal y aprecié distintas variedades de olivos. Deben haber tenido un aceptable pasar los Tamura, así lo atestiguan las comodidades de su vivienda.

A principio de los sesenta lo encontramos solo en su sombría residencia. Sus padres ya fallecidos, su hermana casada con un tal Van Houten. Aquí comienzan sus historias de galán irredimible, sin lugar a dudas exageradas por el imaginario popular. Lo que si quedan claras son sus inclinaciones hacia las maestras rurales. Es por entonces que conoce a mi tía Chichí.

Las docentes recién egresadas María Bernarda Pereira y Mirta Emilia Rossa, eran todavía incautas adolescentes cuando vinieron a probar suerte (desde el norte provincial) a la escuelita rural Rio Bamba que regenteaba Ema Greulach. Entre jarilla y salitre el destino las unió con los hombres de su vida. A mi tía se le cruzó el tan mentado oriental y a mi mamá, Gerardo, el hijo de la directora. Al comienzo, las dos vivían como pensionistas en la casa de mi abuela en Jaime Prats, luego solo Chichí seguiría rentando.

Mi mente araña las primeras imágenes de Mario arribando a nuestra finca los sábados a la tardecita. Me acuerdo de su lustrosa coupe chevi serie dos, roja con líneas negras, única en la zona. Lo veo bajar sobrio y respetuoso, vestido de sport, con pantalones y saco oscuro y la infaltable polera color claro, calzando unos zapatos que se me hacían bien caros. Chichi comenzaba el ritual de prepararse desde temprano y lo recibía toda emperifollada. Las veladas consistían, invariablemente, en la cena en uno de los dos o tres restaurantes de la ciudad, finalizando con las películas de turno en el España o en el Alvear. A mis ojos de niño, yo lo veía al Tamura más entusiasmado por charlar con mi papá sobre bueyes perdidos y tomarse algún patero, que por salir con mi tía, quien lo apuraba permanentemente con mirada inquisidora.
Puede ser que exagere un poquito, generalmente soy propenso a ello; pero les contabilizo veintitantos años de novios y si la mollera no me engaña, por lo menos una plantada en el altar, con vestido puesto y todo.

Anécdotas de él tengo varias, algunas compartidas, otras contadas por diversas bocas como la de mi padre, excelso relator de historias a las cuales sazona siempre con una picaresca muy suya.

Mi tío Mario no era de beber seguido, pero tenía la borrachera fácil. Bastaban tres o cuatro tragos para que comenzara a soltar sus demonios internos en un verdadero proceso de des-inhibización (no existe el término, más lo incorporo por no encontrar otro mejor).

Recuerdo un partido a las bochas en el fondo de casa. El tinto ya había hecho estragos entre los jugadores. El japonés hacia pareja con Gerardo Greulach (mi viejo) y enfrentaban a mi padrino el Negro Victor Lima con mi tio Lothar Lust. Cada tiro del oriental era una delicia de ver, no por la precisión (ciertamente la mayoría las tiraba al carajo) sino por la forma armónica, casi artística en que seguía la bola. Alargando su brazo lentamente, acompañaba con todo el cuerpo el lanzamiento. A tal punto, que luego de dar dos o tres pasos en movimiento descendente quedaba totalmente acostado panza abajo en la cancha, con los ojos fijos en la bocha que se alejaba. Creo que fue a mitad del cotejo cuando un tiro envidiable, que despertó aplausos de los contrarios, dejó la bocha (del rival, por supuesto) mamando al bochín. Luego de tan magistral acto de destreza no volvió ya a levantarse aquel día.

Otra vez, luego de una disertación científica, en la cual había expuesto su hipótesis de que al enfrentar un gas humano con un fósforo prendido, se encendería una llamarada de vivos colores verdes y azules, procedió a la demostración práctica. El resultado fue totalmente inesperado, no solo no se produjo el fogonazo esperado, sino que hubo una especie de implosión, un vacío que trajo como consecuencia que sus vellos y su epidermis se quemaran impidiéndole su retorno al baño por varios días.

Podría seguir narrándoles anécdotas de mi estimado tío Mario, aunque para muestra un botón. Elijo esta última pues la viví y disfruté a pleno en su momento.

Tras sus épocas doradas en los años setenta, el play-boy de Real del Padre se vino abajo, el valor de las frutas descendió estrepitosamente y la cupé derivó en un Fiat 600. No por esto dejó de hacer sus religiosas visitas semanales a mi tía Chichí. Un sábado de esos, se quedó a dormir en casa y al día siguiente el fitito no le arrancó. Mi papá se ofreció a remolcarle el auto hasta un mecánico en Alvear, lo atamos con un cable a nuestro rastrojero doble cabina y comenzamos el viaje. Con la salvedad indicada que si algo salía mal, tocara la bocina. Enfilamos por la línea de los palos y agarramos el camino que une Jaime con Alvear. El Fiat de mi tío estaba en tan malas condiciones que lo manejaba sentado en un cajón de tomates, pues al asiento lo había perdido hacía rato. Mantuvimos siempre una velocidad aceptable que no sobrepasaba los 40 Kmh, al comienzo todo iba bien y el japonés contento nos mostraba desde atrás su OK con el dedo pulgar. Creo que antes de llegar al asfalto de la ruta que viene de los Sifones nos enfrascamos en tan divertida conversación que nos olvidamos del pobre Tamura. Más como la bocina no sonaba, pensábamos que todo andaba bien, hasta que escuchamos los gritos de auxilio, y al volver la vista, nos encontramos con la desopilante escena: se le había desfondado el auto y el cajón de madera largaba chispas mientras era arrastrado sobre el ripio, lo único que se veía de Mario eran sus ojitos asomados por entre medio del volante y una mano desesperada que apenas salía por la ventanilla.

Vale decir para ser justos, que un bendito día de cierto mes de un año que nunca supe, el japonés juró amor eterno a la Chichí, se casaron y se la llevó con él. Allá viven en la fresca y espaciosa casa de Real del Padre desde hace más de dos décadas comiendo aceitunas y bebiendo cerveza y les puedo jurar que son realmente felices.

LOS FANTASMAS DEL CINE TEATRO CASA ESPAÑA

2010-08-23T13:34:00.033-04:00

Walter Gerardo Greulach

Tras doblar por la Sagrado Corazón de Jesús y cortar en diagonal la plaza principal, miré la hora en mi casio de plástico negro. Eran las veinte y cuarto de un lunes de verano del año setenta y nueve. En las palmeras que adornaban el sitio público un puñado de loros, a coro con un par de urracas, armaban una bataola infernal, aunque a mí en ese crepúsculo todo me sonaba a melodía. Bella resultaba la tardecita aquella cuando caminaba con la escases de prisa que solo puede acarrear un adolescente de quince junios, en un pequeño poblado del interior provincial. El olor de rosas y geranios endulzaba la tibia brisa y todo se barnizaba con un naranja oscuro, con esa paz poética que es capaz de disfrutar un espíritu libre y feliz.

Presioné el timbre dos veces y me hice un paso al costado, esperando con ansiedad que alguien abriese la puerta. Rogaba que mi amigo estuviese presente. La intención era invitarlo al cine teatro Casa España. Hoy había función a tarifa rebajada y la primera película me involucraba directamente. Gustavo fue por años el compañero de butaca inseparable. Amantes fanáticos del cine, al grado de asistir, semana tras semana, a los “estrenos” de las dos salas de la ciudad. Razón vital para que si o si me acompañara esa noche especial.

—¡Cabezón del alma, que gustazo! ¿Cómo te va? Tantos años sin vernos. —Todavía por Miami? —me dijo invitándome a pasar mientras callaba a un perro que ladraba en el fondo sin parar.

Lo observé emocionado. Mi viejo y apreciado Gustavo Nedic, con su pálida cara salpicada de pecas, su pelo color sol y sus ojos claros, casi cristalinos. Transcurrieron tres décadas y allí estaba, igualito, vestido con sus desfachatados dieciséis años.

—¡Qué lindo verte otra vez che! —exclamó regalándome un fuerte abrazo. —Me enteré que sos ahora un afamado escritor
—Ni tanto. Escribo garabatos que algún pobre desprevenido lee de vez en cuando, —agregué honestamente. ¿Y vos? Además de buen abogado, un corredor de autos de la puta madre. Me enteré que te distes unos tumbos el otro día.

—Nada grave, por suerte solo unos rasguños. Hago lo que me gusta y sobrevivo bastante bien, pero entrá y sentate, me cambio en un segundo y salimos. ¿A qué hora es la película?

—Hoy pasan una sola y empieza a las veintiuna y quince, —contesté sorprendido porque conocía la razón que me acercaba a su puerta.— ¿Sabías que vendría? —inquirí balbuceando.

Se sonrió y puso cara de por supuesto, a la vez que abandonaba el living dejándome herido de intriga. La casa en su interior no había cambiado nada, hasta las figuras magnéticas pegadas en la heladera eran las que yo conocía.

—¿Querés un vaso de jugo de naranja Walter? —me dijo la mamá de Gustavo saludándome desde lejos, como si fuera ayer mismo que me hubiese visto por última vez.

Las sombras se habían ensanchado hasta volverse noche cuando pisamos la calle. Agarramos la avenida Alvear Oeste y al pasar frente al cine Alvear miré la cartelera, pasaban una nueva y una vieja.

—A esa la vimos, está re buena, ¿te acordás? —le dije señalándole el afiche de Psicosis, con la tenebrosa casa y el perfil único de Anthony Perkins.

Más allá me detuve en la esquina y observando con detenimiento acoté:

—La ciudad es la misma de siempre, no han cambiado ni un ladrillo, —agregué extrañado mientras miraba la entrada lateral del Hotel Alvear con el café al fondo.

—¡Perdón mocha!¿Me estás cargando? —me dijo en tono irónico. —Esto es un sueño, es tu sueño. No me vengas con huevadas, todo está así porque así es como lo recordás, —me recriminó el más grande de los cuatro Nedic.
Cerré los ojos y apreté los dientes. Por unos instantes me había confundido, perdiendo la dimensión onírica de esta aventura. Debía apurarme, no fuese a ser que un gallo trasnochado o un perro vagabundo me volvieran a mi presente en las tierras del norte, tan pero tan lejos del añorado pueblo que pisaba en mi sueño. Alcé la vista y me encontré con el monumento al libertador, arriba una luna blanca e inmensa se derramaba por las alas del cóndor. Tomé conciencia del motivo por el cual estaba allí, e insté a Gustavo a que apurara su paso.

A medida que nos aproximamos a la sala de proyección, mis invitados van apareciendo por todos lados.

Desde el fondo de la avenida, un carro dorado tirado por cuatro caballos blancos es conducido por un tipo medio en cueros, quien se acerca pegando gritos al cielo.

—¿Charlton Heston? —pregunta Gustavo emocionado.

—Sí señor, el mismísimo Ben Hur, —contesto mientras saludo al príncipe judío abanicando mi mano.

Al cruzar por Kuka, escuchamos una acalorada discusión en una de las mesas de la confitería de abajo. Cuatro hombres jugando al póker parecen estar a punto de irse a los puños. Exijo moderación a los gritos y les recuerdo a Newman y a Redford que van a llegar tarde al cine. Los trúhanes me hacen seña de que ya están saliendo. Del otro lado de la avenida, un par de manzanas después, Woody Allen se prueba unas gafas y regatea el precio con el gordo Mathez. Pasamos rápido, mirando para el otro lado. Lo que menos deseo es quedar atrapado en una de sus fascinantes exposiciones filosóficas.

Es raro por la hora, pero Galver aún está abierto. Reconozco al taxi de Robert de Niro estacionado afuera. Tras las vidrieras distingo a Travis, el veterano de Vietnam probándose una camperita marrón oscuro.

Atravesamos la rotonda y veo con alegría la gran columna de público formada al costado del cine. Gustavo me pega un tirón del brazo derecho y me pide que preste atención. Tres motociclistas acaban de pasar a milímetros de mi humanidad.

—Son Peter, Dennis y Jack, no aprenderán jamás, —acoto y sigo con la mirada a los inadaptados que me hacen burla riendo a carcajadas.

Ya en la entrada, veo a Belmodo acompañado por la Welch. El animal intenta explicarle algo, pero ella mira el piso y mueve la cabeza enfurecida. Lino Ventura de bermudas y camisa colorinches los observa aburrido desde atrás.

Esquivamos la cola y nos dirigimos a la boletería, todos me reconocen y nos dejan pasar sin problemas. Náthan Pinzón nos estudia con desconfianza, enfocándonos con un ojo a cada uno y con voz tenebrosa nos dice:

—Ustedes son menores de edad, lo siento mucho pero no van a poder ingresar.
Gustavo protesta desilusionado, no puede entender mi falta de previsión. Estoy desorientado. ¿Será que acá se acabó todo? Una voz me saca de mis dudas.

—Déjalos pasar. ¿Acaso no los conoces? Son Walter y Gustavo, —dice un barbado individuo vestido con ropas antiguas que está sentado en la esquina y nos había pasado desapercibido hasta entonces.

—¿Y este quien lo juna? dice mi amigo, moviendo su mano izquierda con los cinco dedos juntos.

—¡No seas irrespetuoso che! Es el maestro Narciso Ibáñez Menta, —contesto y me inclino en señal de reverencia. Cuando comenzamos a entrar al edificio, escucho a alguien protestándole a Náthan. Se trata del único, del auténtico agente 007. Pinzón tampoco lo identifica. Sean, el escoces lo mira ofendido mientras le dice:

—Soy Bond…James Bond… — Más atrás Tiburón Delfín y Mojarrita lo censuran impacientes.

Una vez adentro, un tumulto nos atrae al centro del hall. Nos cuesta traspasar la ronda, en el medio dos luchadores disputan un encarnizado enfrentamiento. Son Martín Karadagian y la Momia Blanca. Entre los espectadores, el Che Marrone aplaude a rabiar, imitado por Gabi, Fofó y Miliki.

—¿Y ahora qué? ¿Me podes explicar esto? Pensé que habías invitado solamente a gente de cine, —me recrimina Gustavo.

—Es mi sueño y hago lo que se me ocurra, ¿no? Así me dijiste vos en tu casa, —le digo un poco fastidiado con tantas preguntas. Aunque este hecho no lo tenía en carpeta, mis queridos personajes de la tele se han colado al avant premier. Para corroborarlo, el Chavo zapatea enfrente de un Quico que se hace el desentendido y entonces, el sin casa, le arranca el chupetín de un tirón diciéndole: —¡Ahora es mío!

En la puerta de la sala, siento una sedosa mano que acaricia mi nuca, un perfume embriagador me envuelve lentamente.

—Or…Ornella, —exclamo paralizado al tiempo que la Mutti me estampa un jugoso beso en la boca.
—Nos vemos adentro mi osito, —susurra y me revuelve el cabello con dulzura.

—De reojo observo la expresión de celos de la francesita Isabelle Adjani (mi otro gran amor). Francois Truffaut la agarra del brazo, impidiéndole que me arme una escena.

—¡Te pasaste cabezón! —dice mi rubio amigo.— Pensá en alguna para mí también. No seas egoísta.

Ingresamos a la sala de proyección acompañados por un acomodador vestido con galera y bastón. Nos indica con el bigote las butacas en la primera fila donde debemos sentarnos.

—¡Gracias Charlie! —le agradezco y le suelto un billete de un peso. En el asiento de atrás, el señor Spock se golpea el codo en la palma y me mira desaprobándome. Gustavo lanza una carcajada, pero es mandado a callar inmediatamente por un loco con cara de Jack Nicholson que lo censura amenazante.

Me levanto impulsado por las risotadas y la jarana que tienen los hermanos Charles en la tercera fila. Por suerte Trinity y Bud están cerca y les ruego que los controlen. Al volver me cruzo con Peter Seller, persigue a la pantera rosa quien se esconde bajo el asiento del joven Frankenstein.

No cabe un alma, el cine está repleto, hasta mi familia y mis mejores amigos están aquí. Lo veo a Néstor Prieto charlando con Clark Kent. El gordo Julio Fonzalida le tira los perros a la Loren, Marcello Mastroianni está a segundos de agarrarlo a trompadas. Ivan y Tito Barón contemplan fascinados a Sorba mientras este les narra historias griegas. Estan todos, Kirk, Henry, Burt, el petiso Rafael Rodriguez, Humphrey, El narigón Marcelo Nuñez, la Taylor con Richard, Carlitos Martini…todos.

Gustavo me señala el reloj indicándome que ya es hora, busco arriba la salita de proyección y levanto la mano. Philippe Noiret sonríe y me muestra el pulgar levantado.

Se apagan las luces y sube el telón…El guionista de Dios…¿o del Diablo? está a instantes de comenzar.
Soñar no cuesta nada…¿no