10/1/10

Realmente no estoy tan solo (¿Quién te dijo que te fuiste?)


Walter G. Greulach

A la negra y la María, las primeras "nenas" que conocí...

El sulky rojo y blanco corría rápidamente por la entalcada calle que lindaba con el hospital. La velocidad le era imprimida por dos chocos sarnosos, encariñados con las ruedas del carruaje.

Reticente a calentarnos, el sol, en complicidad con las nubes, disfrutaba el ignorarnos.
La negra manejaba al Tito, el matungo que Valerio Ríos nos solía prestar. A su lado, la María, Sigrid y yo nos amuchabamos, obligados más por el frío que por el reducido espacio.

Desgastábamos el 69 y para mi mente infantil, ese tour semanal por el pueblo de Jaime Prats, era todo un acontecimiento. Entonces, mi reposada vida transcurría entre la finca de mis padres, sobre la Línea de los Palos y la escuelita rural Río Bamba 453.
Recuerdo el itinerario sabatino, marcado por algunos hechos que lo fijaron en mi cabeza; Pasabamos por el registro civil, un desgastado edificio de adobes y ladrillos. Allí una canosa anciana nos regalaba siempre un puñado de caramelos de eucalipto. Después enfilábamos para el hospital, al costado existía un parquecito con tres hamacas, un tobogán y dos subi-baja. Luego le agregarían una pequeña calesita. Ese era nuestro Disney World.
Más tarde comprábamos algunos comestibles en el almacen de la calle principal y al final rumbeábamos al lugar esperado…El kiosquito de revistas. Bajabamos corriendo a buscar las ya reservadas Patoruzito, Hijitus y el Billiken. Mis tías postizas, unas adorables cholulas de casi veinte años, compraban la Radiolandia y la Antena. A mis padres les llevábamos El Tony, la Intervalo y Siete días, con su inolvidable Mafalda.

Quiero frenar mi descarriado sulky y enfocarme en el objeto de este relato, el cual podrán haber anticipado por el tenor del título (eso, si les gusta Arjona), y la foto por supuesto.

Al volver a la finca y después del almuerzo, las chicas (así las nombraba mi abuela Ema), se marchaban a su pieza a escuchar el radioteatro y devorarse los chismes de sus artistas, entre los cuales había uno que llamaba mi atención. Era un tal Roberto Sánchez, que a fuerza de escucharlo en el Winco de la escuela (que mi mama se traía prestado los fines de semana), me terminó agradando.
Ellas coleccionaban todos sus discos, con la devoción propia de sus “nenas”. Más de una matiné las acompañamos (Sigrid y yo) al cine Alver, ¿o era el España?, a ver al gitano de América. Me acuerdo de una película, creo se titulaba Gitano, con Soledad Silveira, en la cual cantaba “La causa de este amor”. Lloré a la par de mis tiastras.

Los años corrieron, las chicas se fueron de la finca a San Rafael, pero su imagen quedo en mi recuerdo invariablemente asociada a Sandro.

Ya en Alvear, de adolescente, a fines de los setenta, cultivé amigos con los cuales “curtíamos” la progresiva nacional, idolatrando a Sui Generis, Almendra, Papo, Pastoral, Pedro y Pablo, etc. La palabra Sandro, estaba asociada a lo cursi, lo vulgar, lo ordinario
—¡Sos un Sandro! — se convertía en el peor insulto que podiamos decir. Me sentía Judas, al difamar a alguien usando aquel querido nombre.
Sin embargo, cuando en aquellas noches, ya en mi cama, navegaba en el espectro radial, si un tema del gitano estaba sonando, se detenía por un momento mi búsqueda y sentía un nudo en la garganta.

Con los ochenta llegó Córdoba, la universidad y la explosión democrática. El contestatario rock nacional fue aceptado masivamente, los milicos ya no nos jodian la vida. Tiempos de militancia de izquierda, el Santiago Papillón y el Frente Amplio. León Gieco, Charly, Silvio y Pablo, toda la onda Che Guevara y Nicaragua.
—¿Quien te gusta más? —preguntaba alguna noviecita revolucionaria, entonces me despachaba con toda la trova cubana y terminaba con Viglieti y los Olimareños. ¿Cómo explicarle que en el fondo de mi corazón, sonaban Sandro, Leonardo Favio, Leo Dan y Palito Ortega?

Aruba me acogió en los noventa, quebrado política y económicamente, con la imperiosa necesidad de barajar y dar de nuevo. A la semana de llegar a la hermosa isla caribeña, asistimos con mi esposa Daniela a un restaurant-Bar, a orillas de un transparente mar. Comíamos un estofado criollo de cabrito cuando lo escuché, no lo podía creer, en un perdido pedazo de tierra y a miles de kilómetros de mi patria, el maestro me dedicaba trigal y luego maniquí.

En Miami ya no siento necesidad de mentir, de humillarme. Puedo gritar al viento que me gusta Borges, Cortazar, Sábato, Benedetti, que oigo a Rodríguez y a Milanes, a Fito y a Charly, a Serrat y Sabina, pero también que me encanta el gitano y disfruto escuchandolo…¿Alguien tiene algún problema? Soy Sandro ¿y que?

“Realmente no estoy tan solo, quién te dijo que te fuiste.
Si uno no está donde el cuerpo, sino donde más lo extrañan,
Y aquí se te extraña tanto…
Realmente no estoy tan solo, quién te dijo que te fuiste.
Si cargaste con el cuerpo pero no con el recuerdo,
Y el recuerdo está conmigo…Tu sigues allí.
Ricardo Arjona
 
¡Muchas gracias Roberto!
 

10 comentarios:

GERARDWALT dijo...

Le debía este homenaje al querido gitano de America.
Al rey lo que es del rey...W.G.G

Jacinto Piedras dijo...

Excelente homenaje a un hombre cabal, más allá del artista.
Muy linda nota señor Grelach

Anónimo dijo...

Totalmente de acuerdo con tu nota. Muchos sentimos lo mismo.

anhir21 dijo...

Gerard, muy buen homenaje, me encantó, un gusto leerte.

stella dijo...

Walter,me gusta mucho lo que escribis.
Déjame comentarte que soy Argentina,vivo en España hace 8 años.
Nací en Jaime Prats,San Rafael, Mendoza, y me siento muy identificada con algunos lugares a los que mencionas en tus historias.
La verdad que te agradesco que lleves con orgullo el haber nacido en este hermoso y olvidado pueblo.
Mi nombre es Stella, y es un gusto conocer tus obras.
No dejes de recordar nuestro pueblo.

Anónimo dijo...

ayyy, la Negra y la María! cuánto me gustaría saber que fue de ellas! "La María" tenía un pedazo de temperamento y un humor a veces mordaz, pero era alegre; "La Negra" una dulzura inmensa. En común tenían las 2 un amor devoto y un profundo respeto por nuestra abuela Emma, a quien llamaban "mami" y quien las recogió en su hogar, como a otros, en su altruísmo jaimepratsino.
La Negra vivió un tiempo con nosotros en la calle Corrientes, en San Rafael, esa primera casita humilde. La mami daba clases a veces en Alvear y nos dejaba con ella cuidándonos, a Hugo, a Ebaldito nuestro hermano down y a mí. De los pocos recuerdos que tengo de mi primera infancia rescato los ojos oscuros de la Negra y su eterna sonrisa dulce. Nunca la ví enojada, nunca levantó la voz y fue de las personas de la familia que más atención y amor le brindó a mi hermano Ebaldo.

Me gustó mucho tu relato y la verdad? a mí también me gusta Sandro!

Te quiero mucho, pibe
Elisa

Anónimo dijo...

Gloria Otin: ME ENCANTO!!!!!!!!!!!!!

Anónimo dijo...

Nancy Meriggio: Más o menos como dijo Benedetti. "Si habito en tu memoria en estaré solo". Felicitaciones Walter!!! muy buena y digna tu narración

Anónimo dijo...

Roberto Triguez: Muy bueno Walter, ya alguna comprobé como vos que las distancias, entre otras cosas que tal vez no sean tan lindas, nos arriman soplos de vida nueva a través de hermosos y lejanos recuerdos, cuando alguien entró definitivamente en la calidad de ídolo de las masas no hay nada ni nadie que nos lo saque de adentro, y este es el caso de Sandro, y otros tantos contemporáneos que nombraste

Anónimo dijo...

Nancy Martinez Brusain: Que bello lo que escribiste!!. Yo soy una de las "nenas"de Sandro. Y los recuerdos me invaden, las revistas (eran nuestro pasatiempo y nuestro medio de saber que pasaba) Que tiempos aquellos!