Cábalas

 W.G.G

José Gastón Méndez saltó por el borde derecho de la cama aquel lunes treinta de junio del 2014 y apoyó primero el pie izquierdo, en la cuarta baldosa de la tercer hilera.

Dejó el cepillo de dientes verde loro en el agujero del medio, donde lo dejaba siempre. De fondo sonaba Radio Nacional, el mismo programa que venía  escuchando al levantarse (antes de ir al trabajo)  en las dos últimas décadas. Buscó una nueva afeitadora descartable, la anterior ya tenía tres usos y desde que recordaba las utilizaba solo tres veces.

Comió dos tostadas con manteca y dulce de durazno, la semana que viene le tocaba dulce de higo. Café con leche en la taza grande de su viejo y dos cucharaditas tres cuartos de azúcar morena. Hojeó las deportivas del Diario y se arrodilló uniendo las palmas  al ver la foto de su ídolo máximo con la diez albiceleste. Como lo venía haciendo desde que comenzó el mundial.

Luego, como todas las mañanas, comenzó a preparar el doble nudo invertido de la corbata. Podía hacerlo simple y ahorrarse tiempo, pero siempre lo había armado así. Puso la corbata sobre la eterna silla de hierro con asiento de madera. Allí estaban también el saco y la camisa, planchados con esmero la noche anterior. Nunca planchaba de día, traía mala suerte.

Regresó a la pieza e hizo la cama con meticulosidad, pensó en cambiar las sabanas, pero recién le tocaba el martes, después del encuentro. No le gustaba alterar el orden. Las grises con cuadritos blancos eran las próximas. Se lustró los zapatos sentado en la banqueta blanca, primero el derecho, después el izquierdo y revisó, como usualmente lo hacía, las medias de seda negra. . Comenzó a vestirse de abajo para arriba y al terminar volvió al baño y se pasó un peine gastado al que le quedaban, con suerte, diez dientes.

Antes de abrir la puerta del fondo, siempre salía por el fondo, se persignó frente a un antiguo cuadro de la Virgen de la Carrodilla y salió caminando marcha atrás hasta alcanzar el portón del muro de enfrente. Se alejó, por la calle, tarareando su canción favorita, concentrado en no pisar las juntas y con la mano diestra guardada en el bolsillo.

 

José Gastón Méndez, evitó la puerta principal del edificio, donde había una escalera con un gato negro abajo, e ingresó por la entrada lateral.

—Hola Pepito ¿Cómo andas che? ¿Estamos listos para Suiza el martes? —le dijo Mariano, su compañero de trabajo, abriendo las manos ilusionado. ¿Lo viste al supersticioso de Bilardo preparando todos los amuletos y encomendándose a todos los santos? ¿Cabalero el tipo, no?

—¡Que cábalas ni ocho cuarto! Solo un ignorante de mierda como ese puede creer en semejantes estupideces. ¡Mañana ganamos sin ayudas sobrenaturales! —exclamó indignado y saludó a su colega palmeándolo en la espalda. No era su costumbre darle la mano a nadie, por lo menos no antes de las ocho de la mañana y menos antes de un partido tan importante.